顾氏叹气：“为母当年仗着年轻，总以为情比金坚，却忘了世族联姻，从来不是两个人的事。”她望向案头的雌剑，“那孩子北上时，可曾说何时归来？”

“他说，待江北的梅花开了，便带着一身剑气回来。”嘉馨轻抚剑穗，金丝在月光下泛着微光，“可我怕，没等到梅开，王氏的婚书便要逼死人了。”

更鼓敲过四更，顾氏忽然听见院外有脚步声，忙将锦盒塞给女儿：“记住，无论发生什么，你的剑，比任何聘礼都贵重。”她转身时，鬓边木簪勾住梧桐枝，带下几片枯叶，落在青砖上，像极了她未说完的话。

王弘业的书房里，烛火即将燃尽。他盯着案头的谢氏婚书，上面“谢玄之”三个字，像三根银针，扎在泛黄的绢帛上。窗外传来秋虫低鸣，忽有黑影闪过——是妻子顾氏的贴身丫鬟，正将个锦囊塞进假山石缝。

“老爷，夜深了，该歇息了。”老仆捧着青瓷壶进来，壶中是顾氏惯用的桑落酒，“夫人方才去了梧桐院，您……”

“知道了。”王弘业挥挥手，指尖划过婚书上的朱印，那是皇帝亲赐的“天作之合”。他忽然想起二十年前，自己在顾氏祠堂外，手握铁剑，誓言要娶心上人时的模样，那时的剑，比女儿的雌剑更钝，却比任何朱印都亮。

五更鼓响时，梧桐院传来一声闷雷。嘉馨打开锦囊，里面是块碎玉，正是顾氏当年的定情信物，玉上刻着“生死相随”四字，却缺了一角——那是顾氏为了嫁他，亲手砸毁的顾氏玉珏。她忽然明白，母亲送来的不是锦盒，不是玉珏，是二十年前那个在朱雀桥等了三日三夜的自己。