一直沉默的蔡佳轩忽然开口：\"此剑乃无名仙长所赠，曾在紫金山观星台畔，见其斩落三尾妖狐。\"话一出口便有些后悔，生怕连累老道，却见谢道韫眼中闪过微光。

\"观星台？\"她忽然转身，望向精舍内悬挂的浑天仪，\"当年葛稚川在观星台夜观北斗，曾得老君降旨。小友既得剑于观星台，可知'剑者，君子武备'，与清谈之道同出一源？\"

此时日影已斜，竹露在竹叶上凝成水珠，啪嗒落在石案的《庄子》扉页。谢道韫忽然放下麈尾，从袖中取出一方素帕，轻轻拭去石案上的露痕：\"诸位可曾见过竹露承珠？看似脆弱易逝，却能映出整个天空。才德如露，门第如竹，竹高露洁，方见天地清明。\"

她的声音忽然放柔：\"我谢家向来以'芝兰玉树'自许，今日若因门第而斥人，岂不让天下人笑我等学不如竹？\"

竹林深处传来鸟鸣，王珣的麈尾终于垂下。谢混望着谢道韫案头未写完的《咏雪》残句，忽然长叹：\"道韫姐姐以竹露喻才德，以清谈破僵局，我等不及也。\"

暮色漫进精舍时，谢道韫忽然将蔡佳轩拉至廊柱旁，袖中塞给他一枚青玉符：\"明日随嘉馨去朱雀桥畔，有人会送你们《太玄经》残卷。记住，剑穗未配时，莫在人前出剑。\"

她的指尖掠过寒光剑剑柄，忽然顿住：\"此剑雌雄双生，雌剑主守，雄剑主攻。你既赠雌剑与嘉馨，便要护得她周全——如同竹露护着竹心。\"

夜风穿林而过，蔡佳轩望着谢道韫远去的背影，忽然想起老道说过\"此间多奇女子\"。玉露初凝的竹叶上，他看见自己的倒影与王嘉馨的衣袂相叠，忽然明白，这一场清谈不是终结，而是更大的局的开始。

石灯笼被侍童点亮时，王嘉馨忽然凑近，鬓边茉莉香混着竹露气息：\"道韫姐姐当年在东山，曾以'未若柳絮因风起'惊煞众人，今日这'竹露承珠'之喻，怕是要写入《世说新语》了。\"

蔡佳轩望着她发间晃动的九龙剑穗，忽然想起方才谢道韫论\"有无\"时，石案上的青烟恰好凝成双剑相交之形。远处传来更鼓，他按了按袖中青玉符，只觉得掌心的汗，比竹梢的露还要凉些。

是夜，谢家西府的竹林里，谢道韫倚在窗前，望着天际北斗。案头新写的《清谈纪要》上，\"寒门才德如竹露承珠\"几字尚未干透。她忽然轻笑，取过《庄子》，在\"虚室生白\"处画了个圈——那个寒门少年眼中的澄澈，不正是最难得的\"虚室\"么？

玉露终于从竹叶滚落，渗入青石板下的泥土。蔡佳轩在回客栈的路上，摸着怀中谢道韫所赠的《太玄经》，忽然听见身后王嘉馨的脚步声。她递过一方绣着竹露的帕子：\"擦汗吧，方才清谈时，你的手一直在抖。\"

他接过帕子的刹那，指尖触到她腕间的凉意。远处朱雀桥的灯火明灭，如同谢道韫案头的烛火，在渐浓的夜色里，照亮了两个被世家阴影笼罩的身影。而他们不知道的是，谢道韫的清谈，早已通过乌衣巷的飞檐走壁，传入了王氏宗祠——那里，王玄龄正对着族谱上王嘉馨的名字，缓缓握紧了手中的玉笏。

竹露凝，清谈歇，而更大的风雨，正在建康城的夜色里悄然汇聚。