灰雪落进姜禾掌心时，她尝到了虚无的滋味。修真界最后的味觉道痕正在消散，修士们惊恐地发现，当雪花融化在舌尖，连记忆中的酸甜苦辣都在淡去。

苏怜雪的饿鬼道躯壳在雪中裂开细缝，露出内里蠕动的幽冥菌群。她白骨指尖蘸着灰雪，在虚空画出招安榜文——那是来自幽冥深处的邀请：\"以魂入味，可保灵识不泯...\"

\"他们想收编所有丧失味觉的修士。\"王禹的菌丝从地脉钻出，尖端卷着一具无舌尸体，\"看这人的喉管。\"

尸体喉间盘踞着肉色菌菇，菇伞表面浮现味纹残影。姜禾的青铜汤勺轻触菌菇，菇伞突然爆开，喷出的孢子在空中拼出幽冥食谱：\"主料：绝望修士；辅料：灰雪三两；火候：魂熄前七息。\"

远处传来骨骼摩擦声。三个无舌修士踏雪而来，他们脖颈处的菌菇伞盖开合，传递着无声讯息。为首者撕开胸襟，心脏位置跳动着半颗青铜鼎纹——正是饲天阁低阶弟子的标记。

\"这些是'品毒者'。\"菌娘从阴影中浮现，她的复眼已退化成惨白菌斑，\"他们吞噬灰雪变异，成了活体毒膳。\"

姜禾的汤勺突然震颤。勺柄浮现初代王禹的残识：\"灰雪不是毒...是解药...\"

话音未落，品毒者脖颈菌菇突然爆裂。灰雪在菌丝中凝成冰针，刺入他们残留的味觉道痕。三人躯体迅速结晶化，胸腔内跳出沾满粘液的味魇——那是修士丧失味觉后的怨念实体。

\"小心！\"苏怜雪的招魂幡卷住一只味魇。饿鬼道纹与怨念碰撞，竟在虚空烧出焦黑的\"苦\"字，\"它们在重组道痕！\"

王禹的菌丝钻入结晶尸体。反馈的影像令人窒息——饲天阁在灰雪中掺入逆转孢子，丧失味觉的修士正在变异成新的食材。菌丝突然暴起，裹住姜禾的汤勺刺入雪地：\"尝一口！\"

青铜汤勺舀起积雪，在触及舌尖的刹那，姜禾尝到了被遗忘的滋味。初代菌种在舌根苏醒，灰雪在味蕾分解成无数记忆碎片——某个无舌老者正在雪中烹煮自己的舌头，汤锅里翻滚着饲天阁的隐秘。

\"灰雪是上一任灶主的骨灰。\"初代残识在识海低语，\"你们在品尝长生者的轮回。\"

野厨盟的营地突然传来骚动。当姜禾赶到时，只见修士们围着一口沸腾的冰锅，锅中沉浮着同伴的眼珠。主厨是个双目溃烂的老妪，她脖颈菌菇伞盖开合：\"要重获味觉...就要用最珍视之物做引...\"

\"住手！\"苏怜雪的招魂幡劈碎冰锅。溅出的汤汁腐蚀雪地，滋生出数百只袖珍味魇，\"这是食疫！幽冥在通过灰雪传播！\"

菌娘的白化复眼突然渗血。她撕下溃烂的眼皮，露出皮下新生的幽冥道痕：\"晚了...整个修真界...都是培养皿...\"

地脉深处传来轰鸣。初代王禹的菌丝拽出一段青铜残碑，碑文记载着饲天阁的终极秘密——每当天地大灶衰变，就会释放灰雪清洗世界。无舌者、品毒者、食疫都是筛选新灶主的考验。

姜禾的九世鼎纹在碑文刺激下苏醒。她看见自己每一世都曾跪在灰雪中，用至亲之躯熬制续命汤。青铜汤勺突然暴长，勺柄浮现逆转道痕：\"这才是真正的《逆膳诀》...\"

雪原突然塌陷。众人坠入饲天阁的废弃灶狱，墙壁上挂满历代灶主的干尸。每具干尸的舌骨都被雕成汤匙，匙面刻着他们的殒命时辰。苏怜雪的饿鬼道躯壳突然跪地颤抖——最末端的干尸，穿着她的饿鬼道袍。

\"这是未来...\"王禹的菌丝烧成灰烬，\"所有反抗者...都会成为灶狱藏品...\"