\"师父说......\"少女忽然用缺指的手指向天际，\"看。\"

暮色中升起无数缕炊烟，在云端交织成网。每缕烟气的源头，都是某个正在生火做饭的人家。没有统一的仪式，没有标准的食谱，只有万千种不同的生活滋味在空气中交融。

苏怜雪的木簪树苗突然开花。每朵花蕊里都坐着个微型人影，正在演示本族的烹饪绝技：高原女子用冰雪酿青稞酒，海岛孩童用椰子壳蒸鱼，沙漠部落用热石烤面饼......这些画面通过菌丝网络流转，最终沉淀在铁锅底部，形成新的\"无\"字纹。

王禹将手掌浸入锅中。水系图纹路自动吸收这些烹饪记忆，重组为全新的灌溉图谱。当他将水洒向院外的\"无\"字田时，幼苗们突然同步摇摆，叶片上浮现出对应地域的节气歌。

夜深人静时，铁锅突然自行加热。锅底残留的万家烟火气凝聚成三粒透明的米，形状像浓缩的星辰。林夜拈起一粒放入口中，尝到的不是味道，而是某种跨越时空的共鸣——所有种植过\"无\"字种的生灵，此刻都在这滋味里留下印记。

\"该走了。\"少女背起空锅，铜铃在风中轻响，\"师父说，最后一位食客到了。\"

晨光初露时，三人发现铁锅旁多了个襁褓。婴儿额头上长着淡淡的炊烟纹，小手紧攥着半粒青铜米。当他睁开眼的刹那，五味馆周围所有的\"无\"字种同时扬花，花粉在空中组成李厨神最后的笔迹：

\"至味无鼎处，薪火永相传\"

林夜抱起婴儿。孩子的瞳孔清澈见底，映出的不是三个人的倒影，而是连绵无尽的炊烟，从山野升起，向星海延伸。在那烟火最盛处，隐约可见一个背着铁锅的佝偻背影，正走向大地尽头。

（终）