\"最后一课。\"老人忽然从怀中掏出三粒透明的种子，形似冰晶却又柔软如糯米，\"这叫'无'字种。\"

种子入手的瞬间，林夜感到奇特的空虚感。右眼残留的最后一点鼎力被吸入种子，视野反而更加清晰。他看到了种子内部的结构——那不是胚胎，而是一片星空般的混沌，随时能根据周围环境演化成最适合的形态。

\"种在心田里。\"流浪汉翻身上马，铜铃声随着暮色远去，\"等它自己长出来。\"

冬雪初降那夜，五味馆的灶火格外明亮。林夜将\"无\"字种埋入灶灰，火焰立刻变成纯净的白色。没有热量散失，却能让整间屋子温暖如春。更神奇的是，火苗中偶尔会浮现出遥远村落的景象——那些分到新稻种的地方，灶台也都发生着类似变化。

苏怜雪的木簪插在梁上，发丝般的银光垂落成帘。每当夜风吹过，银帘就奏出各地的农耕歌谣。王禹则发现掌心的气象图彻底活了，能随着他的念头展示任何角落的墒情，甚至预测来年的虫害。

年夜饭时，村民们送来的不再是供奉仙师的珍馐，而是最普通的家常菜：腌得发黑的雪里蕻，煮过头的猪头肉，甚至还有半碗孩子没喝完的糖水。这些\"不完美\"的味道在\"无\"字种催化的火焰中交融，升腾起的蒸汽竟在空中组成李厨神最后的留言：

\"至味无鼎处，方见真人间\"

守岁到子时，怪事发生了。粮仓里的种子集体发芽，不是破壳而出，而是直接化作光点飘散。这些光尘穿过墙壁，融入夜雪，随着寒风飘向四面八方。每个接触到的生命——无论是人、牲畜还是野草——都短暂地亮起微光，仿佛被注入了某种纯净的祝福。

开春那天，流浪汉的铁锅突然出现在五味馆门口。锅里没有泥土，只有三碗浮着冰碴的冷水。林夜率先捧碗饮尽，尝到了雪山之巅的凛冽；苏怜雪碗底沉着片枯叶，入口却是盛夏的蝉鸣；王禹那碗最奇特——明明空无一物，却让他尝到了自己童年第一次下地时的汗味。

\"毕业礼。\"不知何时出现的流浪汉拍了拍三人肩膀。他额头的鼎形疤痕已经完全消失，露出下面普通的皱纹。\"从今天起，你们......\"

话没说完，他的身影突然如炊烟般消散。只有铁锅留在原地，锅底的铜锈自行剥落，露出崭新的铭文：

\"薪火相传处，自有后来人\"

林夜望向门外的山野。积雪消融的田垄上，无数嫩绿的新芽正破土而出。它们不是任何已知的作物，而是\"无\"字种与大地交融后诞生的全新生命。每株幼苗的叶片上，都天然长着炊烟状的纹路。

苏怜雪的木簪突然开花结果。果实落地即碎，里面飞出许多带翅膀的种子，像蒲公英般飘向远方。王禹掌心的气象图则自动折叠，变成一本空白的农事历，等待新的耕种者来书写。

当第一缕春风吹过五味馆的牌匾时，\"味\"字的最后一点金漆悄然剥落。露出下面朴实的木纹——那不是什么仙家符咒，就是最普通的树疤，形状像个正在捧碗吃饭的人。

[全文完]