“阿棠……”母亲突然开口，声音沙哑得像含着沙砾。林棠猛地抬头，看见她睫毛颤动，指尖捏着片枯黄的苜蓿叶——这种原产西域的植物，在南京的深秋本不该存在。但很快，监护仪发出规律的滴答声，母亲又陷入沉睡，掌心的叶子消失不见，只剩腕间的烫疤在台灯下泛着淡红，像两个时空在这具躯体上留下的重叠印记。

深夜查房时，护士们总会发现23床的病历本莫名翻动，出生日期栏的数字偶尔会模糊成一片，像被水洇湿的墨迹。而林棠知道，在某个平行的时空里，她的母亲正披着月光巡视大顺的边塞，铠甲下的皮肤与现代病床上的躯体同样光滑紧致，只是那里的手腕上，刺青早已完整显现成王朝的图腾，与她腕间的烫疤遥相呼应。

镜中，林棠望着自己眼角的细纹，再看看母亲近乎同龄的面容，忽然明白所谓逆生长，不过是时光在两个时空里的悄悄对调。当大顺的风沙磨出“长安长公主”的勋章，现代的消毒水正洗去岁月的痕迹，让曾经的中学教师重返壮年——只是这具年轻的躯体依然沉睡，像一座连接古今的桥，等待着某个契机，让两个时空的生命真正重叠。

监护仪的绿光仍在跳动，程小雨的唇角忽然扬起极浅的弧度，仿佛在梦中听见了大顺王朝的驼铃，又或是女儿小时候喊她“妈妈”的声音。腕间的烫疤与刺青在暗处微微发亮，像两枚时空的锚，稳稳系住了这场跨越十年的穿越。

此时此刻的程小雨知道自己，肉体也能穿越了。

她能在商场的镜中看到自己了，她偶尔也能穿越到自己那副躯体里。