老陈则沉浸在革命老歌的世界里，那熟悉的旋律从他口中传出，带着岁月的厚重与激情。他唱得投入，每一个音符都仿佛带着过去的故事，使得整个房间似乎都被染上了一抹红色，满是热血与回忆。

童云平日里话不多，唱歌也不频繁。他点了几首军歌，虽说嗓音条件不算出色，音准也常常跑偏，但他胜在声音洪亮，每一句歌词都喊得铿锵有力，别有一番质朴而豪迈的风味。

骄阳和皎月兄妹堪称 KtV 麦霸，他们似乎对各种类型的歌曲都信手拈来，流行的、经典的、摇滚的…… 兄妹俩默契十足，一首接着一首，尽情享受着唱歌带来的快乐，把气氛推向一个又一个高潮。

至于刚来不久的王山，堪称 KtV 流氓。他是个十足的 “万金油”，不管什么歌，都能跟着哼上几句。可问题在于，他唱歌有的唱的还行，有的却是严重跑调，别人原本唱得好好的，他一加入，就把曲调带得歪七扭八。有时候，他突然插进来的几句跑调歌声，直接让其他人懵了，瞬间忘记了原本的旋律。

林皎月实在忍无可忍，抓起零食就朝着王山砸去。王山反应敏捷，灵活地左躲右闪，脸上依旧挂着嬉皮笑脸的模样，嘴里还喊着：“你唱你唱，我不开口了。” 可没过一会儿，他又忍不住跟着音乐哼哼起来，让人又好气又好笑。

老陈大多时候都在一旁静静地听着，面带微笑，看着众人在房间里嬉笑打闹。王山的 “捣乱” 行为终于引发了众怒，大家一致决定剥夺他使用话筒的权利。无奈之下，王山只能灰溜溜地坐到了老陈身边。

老陈看着王山，微笑着说道：“你这性格挺开朗的呀，一点也看不出来都 30 多岁的心态。”

王山长叹一口气，略带感慨地说：“唉，以前做过生意，结果亏得底儿掉。后来不死心，又开了酒吧，本想着能东山再起，谁知道还是经营不善，关门大吉了。没办法，只能把房子车子都卖了，买了台房车，开始四处漂泊。这些年，跟形形色色的人打交道，什么大风大浪没见过，自然也就看开了。认识我的朋友都打趣说，我最开始是个社恐，基本不参与社交活动。现在呢，变成了社交恐怖分子，啥话题都能插上一嘴。”

老陈微微点头，语重心长地说：“挺好，挺好。人这一辈子啊，就是要多经历些事儿，这样才活得明白。”

王山用力地点点头，附和道：“是啊，我也这么觉得。感觉自己这辈子已经很值了，大起大落都经历过。要是现在就死了，也没什么可遗憾的。往后啊，多活一天就赚一天，哈哈哈！你们这个团队氛围真好，这么热闹。我看你们应该是这个求生世界里过得最好的一批玩家了吧。”