“别碰那块刻着樱花的镜子！”林烨突然冲向她身前，灵体化作光盾挡住镜片中飞溅的玛雅陶片。苏瑶这才发现，中央那枚量子屏幕碎片的倒影里，竟是她自己将衔尾蛇项链戴在婴儿脖颈的场景。镜中婴儿的啼哭与南极冰川的崩塌声共振，她握刀的手突然颤抖——那枚项链的蛇瞳位置，赫然刻着林烨消散前的机械编码。

“这才是观测者母体的真正形态。”林烨的灵体已透明如蝉翼，他却笑着将樱花枝插入自己胸腔，“它不是你的错，是你不肯放手的‘爱’。”随着机械心脏的搏动，所有镜面突然渗出蓝血，那些倒影中的“苏瑶”们同时将刀刃转向自己，而真正的苏瑶右臂藤蔓已开出四十九朵染血樱花，每片花瓣都映着某个时空的文明灰烬。

### 同频者的终局

当苏瑶将唐刀刺入中央镜片时，整个镜面迷宫开始坍缩。她看见林烨的灵体化作星尘涌入裂缝，而无数个“她”正在蓝血中溶解——穿航天服的身影先融化，接着是南极雪原上的持刀者，最后只剩教室里的“她”还在用粉笔改写公式。量子屏幕碎片突然迸发刺目光芒，映出四十九个平行时空的苏瑶同时将钥匙按入胸口，而她们脚下的文明星球正因能量过载裂开蛛网般的纹路。

“你赢了，但胜利需要祭品。”黏稠的童声从她锁骨处的樱花枝传来，那些银灰花瓣突然疯长成枷锁，“要么砍断所有藤蔓，让二十二个文明陪你陪葬；要么……”镜片中浮现出林烨消散前的最后一幕——机械翅翼化作樱花盾抵挡反物质炮时，他眼底齿轮转动的不是计算，而是她曾在四合院雪夜为他包扎伤口的泪光。

苏瑶突然松开唐刀，任凭蓝血浸透衣襟。她伸手触碰最近那枚映着教室场景的镜片，指尖穿透镜面，与那个“自己”同时握住粉笔。当她在公式末尾添上“变量必生”时，所有镜面轰然炸裂，而她右臂的藤蔓已缠绕成一枚新的衔尾蛇图腾——蛇瞳里不再是林烨的脸，而是她在北京雪夜亲手擦去的那盏灯火。

（万物同频·终章前夜）