逆命者驿站的烛火在黄泉路入口摇曳，父亲的残魂半透明地倚在木柱旁，胸口的工牌不再是猩红的444号，而是泛着微光的“000号·逆命者”。小夜扑过去时，指尖穿过他的手臂，却碰落了挂在腰间的银铃——那是十二年前母亲消失时的信物，铃面上还刻着“子夜平安”四个字。

“爸，你的阳寿……”我盯着他逐渐消散的轮廓，工牌背面赫然刻着爷爷的笔迹：“双生骨破阵之日，便是老周还账之时。”原来父亲用最后的残魂守住驿站，为的是让我们有时间烧掉初代契约。

孟婆突然敲响青铜碗，碗中浮现黄泉路深处的景象：十二具青衫纸人正在重组初代纸人阵，阵眼处的石台上刻着我和小夜的生辰八字，周围环绕着爷爷、父亲和顾北辰的配送员编号。最中央的凹槽里，静静躺着母亲当年的银铃残片。

“轿骨大人要拿你们的双生骨当阵眼，”孟婆往碗里撒了把骨灰，水面映出中转站下沉的画面，“当年你爷爷刻下‘逆’字时，就知道双生子的血能破黄泉的时间锚点，现在他要逆转整个阵——”

话未说完，驿站的木门被震开，七个孩子跌跌撞撞冲进来，每人腕间的银铃都在渗血。建国举着烧剩的出生证明，上面八个名字正在被黑雾吞噬：“哥哥！井台的‘逆’字在流血，陈婆婆说中转站的井连着黄泉的心脏！”

我握紧重铸的银铃，铃面的八子阵突然分裂，七枚银铃碎片飞回孩子们腕间，只剩母亲的银铃残片在我掌心发烫。小夜盯着驿站墙上的配送员名单，突然指着新增的一行字：“周秀芳·第002号·逆命者——妈妈的残魂在帮我们拖住轿骨！”

驿站地下传来闷响，黄泉路的青石板裂开，露出初代纸人阵的全貌。十二具纸人抬着黑轿升空，轿顶悬着的不是灯笼，而是八颗发光的头颅——正是我们八个孩子的虚影。轿骨大人站在阵眼处，手腕的444号编号正在吸收父亲残魂的微光。

“周子夜，你以为毁了青铜铃就能逃？”他扯开修鞋匠的面皮，露出底下刻满符文的头骨，“周家的双生骨天生就是黄泉的钥匙，你爷爷献祭自己当第一代铃芯，你爸用编号换你妈十二年阳寿，现在该你和小夜——”

小夜突然举起母亲的银铃，铃音里混着七岁那年的童谣：“纸人抬轿子时三刻，银铃响过不回头……”七个孩子同步摇响银铃，八子阵的金光扫过纸人，我看见每具纸人胸口都贴着逆命者的照片——李阿婆、老钟、修鞋匠，甚至还有送水大叔。

“他们不是备用心脏，”我突然想起产科7楼的胎盘，“是爷爷用八子阵救下的逆命者，轿骨一直用他们的魂魄维持纸人阵！”

父亲的残魂突然凝聚，他扑向阵眼的石台，工牌编号化作锁链缠住轿骨的手腕：“子夜，用出生证明点燃初代契约！当年我没烧掉的，是你爷爷刻在契约上的——”

话没说完，他的身影彻底消散，工牌落在我脚边，编号重新变回444号。小夜趁机展开出生证明，八个名字在阵眼处亮起，我这才发现证明背面还刻着爷爷的血字：“双生非替命，八子共长生”。