老宅的阁楼木门\"吱呀\"一声被推开，霉味混着旧布的气息扑了满脸。小夜举着强光手电往屋里照，光束扫过积灰的木箱、褪色的年画，最后停在墙角的红漆木柜上——柜门半开着，露出半截蓝布包裹的相册。

\"哥，那是！\"她的声音发颤，银铃胎记在手腕上闪了闪，\"妈说的童年相册！\"

我踩着吱呀作响的木梯爬上去，手指刚碰到蓝布就被扎了一下。蓝布里裹着本硬壳相册，封皮是褪色的大红色，边角磨得发白，正中央用金线绣着\"周宅全家福\"五个字——是母亲的手绣。

\"1993年...3月15日。\"小夜指着相册扉页的钢笔字，\"是我们的生日！\"

翻开第一页，照片上是个穿蓝布衫的女人，抱着襁褓里的婴儿坐在藤椅上。女人的脸被撕去了大半，只剩半只戴银铃的手腕——和我车把上的青铜铃纹路一模一样。

\"这是妈。\"我喉咙发紧，\"她总说没拍过全家福，原来都藏在这儿。\"

第二页是张合影：年轻的父亲穿着工装，抱着两个裹红被的婴儿站在井边。左边婴儿脚腕系着银铃，右边系着青铜铃。照片背面用铅笔写着：\"双生贵子，银铃小夜，青铜子夜。\"

\"原来我们出生时...就戴着铃铛。\"小夜的手指抚过照片，\"怪不得我的胎记和银铃一个样。\"

第三页掉出张泛黄的信纸，是父亲的字迹：\"秀芳，我查到了。周家世代都是黄泉的'铃芯容器'，每代必须献祭一人当钥匙。但这次我要反抗——用我的十年阳寿换你借纸人还魂，用小夜的魂魄当铃芯，至少能保子夜平安长大。\"

信纸背面画着个八卦阵，阵眼是口古井，旁边写着：\"井鬼的弱点在双生铃芯共鸣，若能让银铃和青铜铃同时响九下，就能破它的阵。\"

\"爸...\"小夜的眼泪滴在信纸上，把\"反抗\"两个字晕染成了小花，\"他早就计划好了。\"

\"叮铃——\"

青铜铃突然在我兜里炸响，震得人耳膜生疼。阁楼的木梁上飘下团黑雾，凝成个穿黑西装的男人——是顾北辰，他的礼帽压得低低的，嘴角咧到耳根：\"周子夜，你以为找到出生证明就能逃了？\"

\"顾北辰！\"我把相册护在身后，\"你就是当年逼我爸签契约的中介？\"

\"当年？\"顾北辰摘了礼帽，露出张和父亲一模一样的脸，\"我是周建国的双胞胎弟弟，周建北。十二年前，是我亲手把小夜的魂魄封进铃芯的。\"