第三人民医院的霓虹灯在雨夜里晕成团模糊的红，我和小夜推着电动车穿过自动门时，消毒水味混着铁锈味直往鼻子里钻。产科7楼的电梯门一开，我后颈的汗毛就竖起来了——走廊墙上的电子钟正跳着\"1993.3.15 23:59\"，和父亲磁带里的时间分毫不差。

\"哥，你看。\"小夜指着墙角。那里堆着几个纸箱子，最上面的封条上写着\"1993年产房遗物\"，箱子缝里露出半截褪色的红布——和母亲当年的嫁衣一个颜色。我刚要伸手，头顶的应急灯突然\"滋啦\"炸响，灯光变成了诡异的青灰色。

\"叮铃——\"青铜铃在车筐里疯狂震动，订单纸\"唰\"地弹出来，备注栏的血字在发光：\"配送物：1993年3月15日23:59的眼泪，地址：708产房\"。小夜攥紧我的袖子：\"那是妈妈的产房号！\"

我们顺着走廊跑，708的门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。推开门的刹那，我差点栽倒——1993年的产房原样摆在眼前：白床单、老式产床、墙上挂着\"母子平安\"的锦旗，连墙角的铁皮柜都和父亲相册里的照片一模一样。

\"秀芳，别怕。\"熟悉的声音从产床后传来。我僵在原地——年轻的父亲正握着母亲的手，他左眼角还没有那道疤，脸上全是汗，\"医生说你胎位不正，可能要保大...我签了，保你。\"

母亲的脸白得像纸，她摸了摸自己的肚子，笑中带泪：\"建国，我好像听见两个孩子在哭。\"她突然抓住父亲的手腕，指甲掐进肉里，\"你闻没闻到纸灰味？\"

产房的窗户\"砰\"地被风掀开，四张青衫纸人从外面飘进来，轿帘掀开条缝，露出张戴黑墨镜的脸。\"周先生，契约该签了。\"中介的声音像砂纸磨玻璃，\"用你十年阳寿换夫人借纸人还魂，用女婴的魂魄当铃芯，我保证您母子平安。\"

父亲的手在抖，他看了看母亲，又看了看墙上的电子钟——23:58:30。\"签了能保小夜？\"他问。

\"当然。\"中介的墨镜滑下一点，露出底下泛着绿光的眼睛，\"女婴的魂魄会封在青铜铃里，每送一单，她就能多活一天。至于这位小少爷...\"他扫了我一眼，\"他的记忆会被井鬼吃掉，这样就不会记得妹妹了。\"

\"不！\"母亲突然尖叫，她的肚子剧烈起伏，\"建国，别信他！我刚才摸到两个心跳，小夜还活着，子夜也...\"

\"秀芳，你冷静点！\"父亲按住她的肩膀，\"医生说只能保一个，我不能让你死！\"他抓起笔在契约上签了字，墨迹刚干，电子钟就跳到了23:59:59。

\"时间到。\"中介打了个响指，纸人们突然扑向产床。母亲的尖叫被捂住，我看见她的魂魄被抽离身体，钻进纸人轿里。而小夜的魂魄——一团泛着银光的雾气——被塞进了青铜铃，铃铛里传出婴儿的啼哭。