我攥紧青铜钥匙，掌心突然传来父亲的声音：\"子夜，真正的产房在河底！\"钥匙突然暴涨成船桨形状，槐花巷的地面开始塌陷，露出下面波光粼粼的忘川河。

\"抓住我！\"我拽着小夜跳进裂缝。河水灌进鼻腔的刹那，青铜钥匙化作潜水艇，仪表盘弹出父亲年轻时的全息影像：\"记住，黄泉的出生证明都是伪造的...\"

潜艇撞破河底结界时，我们看见了毕生难忘的景象：巨大的青铜铃倒悬在水中，铃舌是台老式放映机。无数脐带般的电缆从铃壁伸出，连接着漂浮在水中的婴儿培养舱——每个舱内都是不同年龄的我和小夜！

\"欢迎回家，双生子。\"轿骨大人的声音从铃壁传来。我们抬头看见他西装革履地站在铃铛顶部，手里握着把由表针组成的怀表刃：\"该收割你们的时间锚点了。\"

小夜突然抢过潜艇操纵杆：\"哥，撞向九点钟方向的培养舱！\"我瞥见那个舱内漂浮着七岁时的自己，他手里攥着张血字纸条：【别相信任何人的记忆】。

青铜潜艇与培养舱相撞的刹那，整条忘川河开始倒流。轿骨大人的怀表刃寸寸崩裂，他气急败坏地扯开领带，露出胸口纹身——竟是父亲年轻时的工作证照片！

\"爸？\"我失声惊呼。培养舱里的七岁我突然睁眼，用青铜钥匙划破舱门。无数记忆碎片从裂缝喷涌而出，在河水中拼凑出真相：父亲当年为保护双生子，将自己改造成轿骨大人的傀儡...

（下章预告：周子夜在培养舱发现所有配送员都是双生子克隆体，真正的母亲早已化作青铜铃芯。轿骨大人启动最终方案\"时间归零\"，整座城市开始退化成黑白默片。与此同时，老钟体内的齿轮爆出父亲封存的记忆——当年签下卖身契的真相即将大白......）