男人笑出满口金牙，牙缝里嵌着齿轮：\"聪明。不过你该问的是——\"他忽然掀开西装，肋骨间卡着个青铜铃，铃铛表面的血纹跟我的一模一样，\"为什么我的铃铛，刻着你爸的编号？\"

槐树林突然狂风大作，无数时间虫从瓷坛里涌出。它们啃食着空气，把柏油路咬出泛黄的旧照片——照片里二十岁的父亲正跪在桥头，双手捧着青铜铃递给戴金丝眼镜的男人！

\"哥！看天上！\"小夜突然指向云层。血月不知何时变成巨大的表盘，分针正扫向子时三刻。电动车突然熄火，青铜铃自动炸响，铃舌上的槐花苞\"啪\"地绽放，花心里掉出把生锈的钥匙。

老钟突然扑过来抢钥匙，被时间虫咬住手腕：\"这是开你爸记忆匣的...啊！\"他惨叫一声，整条胳膊瞬间老化成白骨。

我攥着钥匙往桥洞跑，石壁上果然有锁孔。钥匙插入的刹那，父亲的声音从地底传来：\"子夜，时间锚点要钉在至亲之人的执念里。当年我选择你妈的汤圆摊，现在...该你了。\"

身后传来瓷器碎裂声。小夜正抡着配送箱砸时间虫，箱盖开合间飞出大群萤火虫，它们啃食时间虫的表盘，爆出漫天齿轮。金丝眼镜男气急败坏地扯断红绳，他腕表里的时间虫突然暴涨成巨蟒！

\"哥！接住！\"小夜甩来半块槐花糕。我咬破舌尖把血喷在糕上，朝蟒头砸去。血槐花糕粘在蛇瞳上的瞬间，整条蟒蛇突然僵成老照片，被风一吹碎成纸钱。

金丝眼镜男尖叫着坠入桥下，青铜铃从他肋骨间脱落。我接住铃铛的刹那，无数记忆灌进脑海——父亲根本不是溺水，是他亲手把时间锚点钉进自己心脏，只为给我留下破解心影劫的钥匙！

\"小心！\"我妈的尖叫从虚空传来。我回头看见恐怖一幕：整条街道像被撕开的胶片，汤圆店正在被扯进1942年的时空裂缝。纸人捧着青瓷碗站在裂缝边缘，碗里浮着我妈年轻的脸。

小夜突然夺过青铜铃，银簪刺破指尖在铃面画符：\"以周家血脉为引，给我破！\"铃音化作金色涟漪荡开，裂缝中的纸人突然调转方向，将青瓷碗扣在金丝眼镜男头顶。

\"不——！\"男人的惨叫随着裂缝闭合戛然而止。槐树林恢复平静，只剩满地齿轮在月光下泛着冷光。

老钟瘫在桥头喘气：\"好险...你爸当年要是知道，准得气活过来。\"他忽然盯着我的手腕，\"小子，你条形码呢？\"

我低头一看，脚踝的透明爱心变成了并蒂莲图案。小夜撩起裤腿，同样的图案在她脚踝绽放：\"哥，我们好像...把时间锚点钉在双生血脉里了。\"

电动车载着我们驶向黎明时，后视镜突然映出奇景：汤圆店门口的老槐树开花了，花苞里嵌着青铜铃，每响一声就有萤火虫叼着齿轮飞向星空。我妈在柜台后包汤圆，面团里裹着的竟是缩小版的时间虫，表盘显示着\"现在\"。