话音未落，骷髅化作漫天银铃碎片。周子夜捡起地上的产房记录，发现最后一页的血字下方，还有行极小的字：老周的锁魂钉，每道对应一个胎盘婴的命门，你的条形码，至今仍是黄泉的钥匙。

离开停尸房时，周子夜看见陈胖子正蹲在走廊啃鸡腿，怀里抱着的襁褓发出银铃轻响。小夜不知何时醒了，琥珀色的眼睛盯着b13柜的方向，腕间的铃铛突然指向三楼的骨灰寄存处——那里本该存放父亲的骨灰盒，此刻却飘着若有若无的纸灰味。

“周哥，你看这个！”陈胖子举起从b13柜捡到的纸条，上面用胎盘血写着：第三人民医院地下三层，1993年产科档案库，第七个铁皮柜，藏着你母亲的分娩实录。落款是母亲的名字，末尾画着个花轿图案，轿帘上绣着“周小夜”三个字。

电动车在暴雨中驶向第三人民医院时，周子夜想起白天在学校，林小婉曾说过：“每个胎盘婴的出生时间，都是黄泉花轿的坐标。”他摸了摸口袋里的青铜盒，盒盖上的十三道锁已经解开十二道，只剩中心的双生锁孔还泛着红光。

地下三层的档案库弥漫着霉菌味，铁皮柜的编号在手电光里闪烁。周子夜找到第七个柜子，锁孔处缠着和母亲银铃同款的红绳，当他用胎毛笔尖划破手指，血珠渗入锁孔的瞬间，柜门轰然打开。

泛黄的档案散落一地，最上面的分娩实录封面写着“周秀芳，1993年9月27日”，里面夹着张b超单，影像显示母亲怀的是单胎——可他和小夜明明是双胞胎。周子夜的指尖发抖，突然明白老周说的“双生条形码”是什么：原来他和小夜的存在，本身就是黄泉最致命的锁。

“砰——”

档案库的铁门突然关闭。周子夜转身，看见老周的残魂站在阴影里，手中握着最后三道锁魂钉，钉头刻着“周子夜”“周小夜”“周秀芳”，锁纹组成的图案，正是母亲嫁衣上的花轿。

“十九年前，我用双生子的条形码封了往生门，现在花轿要重启，就需要双生铃芯做轿夫。”老周的残魂举起锁魂钉，周子夜看见钉头映出自己后颈的锁纹，此刻已经变成花轿的轮廓，“你以为改写了条形码，就能摆脱黄泉的契约？错了，你的存在本身，就是契约的一部分。”

千钧一发之际，小夜突然在襁褓中发出清越的铃响。周子夜看见她的银铃手链化作七道银光，击碎了老周手中的锁魂钉，而他后颈的花轿纹身，在铃光中显形为“破”字，正是十九年前母亲用血写下的执念。

档案库的灯重新亮起时，老周的残魂已经消散，只剩下满地的档案。周子夜捡起张泛黄的纸，上面是母亲的字迹：子夜，如果你看到这些，说明小夜的铃芯已经觉醒。记住，黄泉的花轿专收双生子，唯有让条形码回归空白，才能让你们兄妹真正自由。

暴雨在凌晨三点停了。周子夜坐在档案库的铁皮柜上，看着小夜在襁褓中熟睡，腕间的银铃手链不再是青铜色，而是泛着母亲铃芯的银光。他知道，他将带着b13柜的骷髅密语、第三人民医院的档案，以及母亲留下的花轿线索，正式踏入父亲骨灰盒失踪、妹妹铃芯秘密的更深层迷雾。

离开医院时，周子夜望向天空，乌云散去的夜空里，北斗七星的排列竟与青铜铃的十三道锁纹一模一样，而勺柄指向的方向，正是市立医院的产科七楼——那里曾是往生门的所在地，此刻却在月光下显得格外平静，像在等待下一次暴雨夜的降临。

手机在这时震动，黄泉速递的订单界面重新亮起，新任务弹出：第三人民医院太平间b13柜，收货人：周建国（真魂残片），订单备注：找回父亲的锁骨锁魂钉，迟则黄泉花轿将带走你妹妹的铃芯。备注栏的青铜铃图案，十三道锁已经解开十二道，只剩中心的双生锁孔还在闪烁，像母亲未说完的遗言。

周子夜跨上电动车，车筐里的褪色嫁衣突然发出沙沙声，衣领口的银铃刺绣在月光下显形为花轿图案，轿帘无风自动，露出里面半张婴儿的脸——那是小夜刚出生时的模样，腕间戴着和他同款的银铃手链，脚踝处的条形码是空白的，像一片等待书写的命运。

路过殡仪馆时，他看见b13柜的方向亮起诡异的红光，仿佛有无数纸人在举行送葬仪式，而送葬的队伍中央，是顶绣着十三道锁纹的花轿，轿夫的手腕上，戴着和他相同的梧桐叶胎记。

“哥......”

小夜突然在襁褓中呢喃，手指指向殡仪馆的方向。周子夜摸了摸她的额头，体温比平时低了一度，却让他想起父亲骷髅手腕的温度——那是十九年未散的执念，是父母用生命为他们兄妹编织的，最后的保护网。

电动车消失在黎明前的黑暗中，周子夜知道，结束是更危险的开始。父亲骨灰盒的失踪、b13柜的骷髅密语、第三人民医院的档案谜团，还有黄泉花轿的逼近，都在提醒他，真正挑战，才刚刚拉开序幕。而他后颈的花轿纹身，此刻正在月光下闪烁，那不是诅咒的印记，而是双生兄妹与黄泉的契约——这次，他们不再是任人摆布的棋子，而是执棋的人。