深秋的银杏叶铺满养老院天井，周子夜盯着手机里的新订单，配送地址\"松鹤养老院303室\"在屏幕上泛着微光，收货人\"王富贵\"的名字旁标着红色感叹号，配送物品栏写着\"1962年的道歉信\"，时效显示\"亥时前\"。小夜嗅了嗅空气，养老院走廊飘来的不仅是消毒水味，还有若有若无的纸灰香。

\"哥，303室的灯在闪。\"小夜指着走廊尽头，那扇门的缝隙里透出蓝莹莹的光，门框上贴着的福字倒贴，露出底下刻着的井状纹路——黄泉残余的标记。周子夜发动\"双生共鸣\"，耳中响起零碎的算盘声，夹杂着老人的呢喃：\"建军啊，算盘珠子该换了......\"

推开门的瞬间，算盘珠子突然飞溅，周子夜本能地用铃铛护住妹妹，镇魂纹扫过之处，珠子化作光点，显形为1962年的粮票残页。床上的老人瘦骨嶙峋，床头柜上摆着台老算盘，算珠间卡着张泛黄的全家福，照片上的中年人抱着个男孩，背景是老宅的古井——正是十年前的周建国。

\"王大爷，您认识我父亲？\"周子夜注意到老人手腕内侧的井状红痕，与当年母亲残影的印记一模一样。老人浑浊的眼睛突然亮起，算盘发出诡异的自鸣，算珠自动排列出\"007号\"三个数字：\"建国那小子，当年总来我这儿打酒......他走后，这算盘就总在夜里自己响......\"

小夜的\"残魂视\"发动，看见老人枕边的毛巾绣着极小的黄泉徽记，徽记中央嵌着半片还魂纸，上面写着\"王建军 1985年冬至\"。她突然想起石棺板的童谣，掏出木板轻轻念道：\"算盘响，粮票黄，黄泉借债心发慌，双生铃，响叮当，解开执念见朝阳......\"

话音未落，老人突然剧烈咳嗽，咳出的不是痰液，而是片染着墨迹的算盘珠——那是1962年父亲向老人借粮时留下的信物。周子夜发动\"铃音回溯\"，耳中响起青年周建国的声音：\"王伯，我用这把算盘作抵押，等秀芳病好了就来赎......\"

\"骗子！\"老人突然撕毁全家福，照片下露出的不是墙面，而是扇刻着十二道锁纹的暗门，\"他说借粮票换妻子还魂，结果把我的生辰八字卖给了黄泉......\"暗门轰然打开，涌出的不是冷风，而是1985年冬至的风雪，周子夜看见年轻的王建军跪在古井前，手中攥着父亲给的裂魂符残页。

小夜突然指着老人的算盘，算珠上的编号正在从016变成017：\"哥，黄泉残余在利用他的怨恨催生新锁！\"周子夜这才发现，老人的红痕深处藏着枚微型算盘，算珠上刻着\"愧疚怨恨\"等字样，正是黄泉残余的新锁核心。

\"王大爷，您儿子建军是不是每年冬至都会消失？\"周子夜想起配送备注里的\"等待道歉的父亲\"，\"他不是不想回来，是被您心里的锁困住了......\"老人猛地抬头，眼中闪过惊诧，算盘突然崩裂，露出里面缠着的建军的工作证，编号016，正是黄泉新锁的载体。