晨雾像团化不开的墨，裹着祠堂檐角的铜铃在风中摇晃。周子夜攥着半枚玉佩，指尖触到玉佩背面凹凸的刻痕——那是幅简易地图，箭头直指祠堂后殿的供桌。昨晚井底的异象让他整夜未合眼，青铜铃在枕边发烫，第三道锁的“替”字纹路里，隐约能看见纸钱纷飞的幻象。

“吱呀——”

推开祠堂木门的瞬间，腐木与香火混合的气味扑面而来。正堂中央的供桌上，七盏琉璃灯结着冰花般的灯花，本该供奉的周氏祖先牌位歪歪斜斜倒在香灰里，最前排的牌位上，“周建国”三个字被红漆涂得面目全非。

“族谱在神龛里。”周小夜的纸人手指突然指向右侧墙壁，那里嵌着个三尺高的楠木神龛，玻璃柜门内侧结着蛛网，却独独在《周氏宗谱》的位置留下个清晰的手印，掌纹里渗着暗红，像干涸的血迹。

周子夜刚走近神龛，青铜铃突然轻颤，铃音里混着细碎的抽泣声。他猛地转头，看见妹妹的纸人正对着“周建国”的牌位跪下，木关节发出咯吱声响：“爸爸当年在这里刻过字……”纸人指尖划过牌位背面，露出用指甲刻的“井鬼噬魄，七月十四”八个小字，墨迹新鲜得像是刚写不久。

神龛里的族谱突然无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻卷，停在“1993年”那一页。周子夜瞳孔骤缩——本该记录新生儿的名录栏里，“周小夜”的名字被浓墨涂掉，旁边贴着张泛黄的符纸，符纸上画着扭曲的纸人轿，轿帘上印着“黄泉速递”的徽记。

“别动宗谱！”

苍老的呵斥声从梁上落下，周子夜抬头，看见横梁上盘着个驼背老人，浑身缠着褪色的红绸，腰间别着串骷髅头形状的钥匙扣。老人浑浊的眼睛盯着他们手中的玉佩，突然露出缺了门牙的嘴笑：“二十年前那场暴雨，你爹就是揣着这玉佩进的祠堂，怀里还抱着个不哭不闹的纸娃娃……”

青铜铃的抽泣声突然变大，周子夜感觉太阳穴突突直跳，老人说话时，他分明听见父亲的声音在脑海里回荡：“小夜的魂被井鬼吞了，只有用替命纸人才能保住她的命……”他猛地伸手扯下神龛上的符纸，符纸裂开的瞬间，族谱里掉出半张烧焦的黄纸，正是井底石棺里契约的另一半。

“供桌下面有暗格！”周小夜的纸人突然抱住他的腿，木脑袋往供桌方向撞，“妈妈的残影说，爸爸把最重要的东西藏在那里……”

驼背老人突然发出尖啸，像夜猫子撕心裂肺的叫声，他腰间的骷髅钥匙扣纷纷脱落，在空中连成锁链向周子夜砸来。青铜铃应声而鸣，第三道锁的金光扫过锁链，那些骷髅头突然张开嘴，吐出带着体温的纸钱——每张纸钱上都印着周子夜的生辰八字。

“当年你爹用你的八字换了三魂七魄，”老人的身体开始透明，渐渐化作无数红绸碎片，“井鬼吞了小夜的魂，却把你的影子扣在了黄泉……”最后一片红绸落在供桌上，露出供桌下方的青铜扣环，扣环上刻着个旋转的“替”字，和铃铛上的锁纹一模一样。

周子夜按下扣环的瞬间，供桌轰然翻转，露出下面的青砖密室。密室四壁挂满了泛黄的契约，每一张契约的甲方都是“周建国”，乙方栏盖着不同的黄泉管理司分舵印，代价栏里写着“十年阳寿”“半幅魂魄”“替命纸人”，而所有契约的条款，都指向同一个目的——“助周秀芳借纸人还魂”。

“哥，看最里面！”周小夜的纸人飘进密室，停在一幅巨大的帛画前。帛画上画着黄泉路的景象，引魂灯排成纸人轿的形状，轿子里坐着个面容模糊的女子，轿子下方浮着两个生辰八字，一个是周秀芳，另一个正是周子夜。

青铜铃突然发出震耳欲聋的响声，周子夜感觉有无数记忆碎片涌入脑海：父亲在暴雨夜跪在祠堂，用刻刀在自己手臂上刻下契约；母亲的魂魄附在纸人身上第一次开口说话，眼里却泛着黄泉特有的磷火；而井底的石棺，其实是黄泉管理司设立的“替命中转站”，专门收集阳间人的生辰八字，用来制造替命纸人。