周子夜趁机将锁魂铃按在符纸上，银铃火焰瞬间蔓延，符纸背面的红痣碎片发出尖啸，显露出赵无常的临终留言：“替死契约永不失效，双生子的肉身本就是黄泉的纸——”

储物柜深处的纸人躯体突然坐起，周子夜震惊地发现，纸人的面容正是父亲年轻时的模样，左眼角没有胎记，制服口袋里装着母亲的银铃碎片，每片都刻着“锁儿魂儿平安”。父亲突然按住他的肩膀，掌心传来中转站特有的纸灰味：“那是我二十六岁时做的替死傀儡，本想等你们成年就彻底离开黄泉...”

钟摆突然停摆，月台尽头的裂隙打开，露出归魂海的黄泉支流。周子夜看见红痣碎片正在裂隙中聚成新的锁形算盘，算盘珠子上刻着双生子的生辰八字，而算盘枢纽处，嵌着的正是他和小夜的胎发。

“哥哥，符纸灰在拼地图！”小夜指着地面，燃烧后的符纸灰自动排列成黄泉总部的平面图，顶楼标注着“替死契约中枢·赵无常密室”，而入口处的密码，正是双生子的乳名“锁儿魂儿”。

李长根的黄泉制服突然裂开，露出底下藏着的阳间衣物，他苦笑着掏出张皱巴巴的照片：“这是我阳间的孙子，赵无常用他的魂魄威胁我守中转站，现在符纸烧了，我终于能回家了...”

中转站的纸扎火车再次鸣笛，这次车身上写着“阳间归途·魂魄完整者”。周子夜扶着父亲走向车厢，小夜突然捡起片未烧尽的符纸，上面的替死咒文竟变成母亲的字迹：“锁儿第一次骑电动车摔跤，妈妈在井里疼得掉眼泪——”

火车启动的瞬间，周子夜看见储物柜里的纸人躯体正在消散，却在消失前对着他们微笑，那是父亲从未在阳间露出过的、如释重负的笑。中转站的钟摆重新正转，钟面上的时间永远定格在“19:19”，那是母亲在阳间煎好荷包蛋的时刻。

回到槐树村时，厨房的灯还亮着，母亲正在给小夜梳双马尾，银铃脚链的碎响混着锅里的面香。周子夜摸了摸口袋里的替死车票，票根处的黑戳已经消失，取而代之的是父亲新盖的“全家平安”红印。

手机震动，阳间外卖平台弹出新订单：“槐树村东头·土地庙”，物品栏写着“褪色符纸·记忆”，备注栏是李长根的留言：“中转站的钟摆修好了，下次带小夜来玩纸火车”。周子夜望向井边，纸船们正载着替死符的灰烬漂向归魂海，船底的“平安”二字在夜色中格外明亮，像母亲为他们点的长明灯。

父亲突然指着星空笑了，那里有十二颗连成铃兰形状的星星，正是锁魂铃碎片的投影。周子夜知道，中转站的替死车票虽然烧毁，但黄泉的契约如同归魂海的潮汐，永远不会真正平静。但此刻，小夜正举着面碗喊他吃饭，母亲的银铃脚链在瓷砖上投出温暖的影，这些阳间的烟火气，终将成为他们对抗黄泉的最坚韧的锁。

电动车的提示音在院角响起，不是黄泉的订单，而是阳间的夜宵配送。周子夜发动车子，后视镜里映着中转站月台的裂隙，那里的纸扎火车正载着李长根驶向阳间，车厢外飘着的，是无数写着“平安”的纸船，像落在黄泉路上的星星。