周子夜感觉太阳穴突突直跳，记忆里父亲总在深夜擦拭的青铜铃，原来从他七岁那年接过的瞬间，就已经锁住了他真正的魂魄。而每次配送订单时吸收的“阳寿”，其实是在慢慢赎回被抵押的魂魄碎片。

“现在第十二道锁快解开了，”秀兰指向青铜铃，铃身此刻只剩两道锁纹，“但黄泉中介当年留了后手——双生子必须同时活着，否则契约失效，你妈和小夜的魂魄都会魂飞魄散。”她扔出个纸包，里面是十二根婴儿脐带，每根脐带上都系着银铃碎片，“黑骑手就是黄泉用你的脐带血造的傀儡，专门监视你凑齐碎片。”

窗外突然传来摩托车的轰鸣。黑骑手的骷髅头从纸糊的窗户探进来，面罩上倒映着周子夜震惊的脸，胸口编号444正在渗出黑血。秀兰猛地敲响铜铃，十二道邮戳突然在青铜铃表面亮起，形成个保护罩挡住黑骑手的爪牙。

“第八戳到第十二戳，得去黄泉中转站盖了。”老邮差突然撕下半张账册，变成纸船递给周子夜，“你父亲现在被困在中转站当苦力，他当年没卖掉你，是用自己的魂魄换了你们十二年平安。”

秀兰将算盘摔在桌上，算珠滚成“444”的形状：“带着小夜的纸人去中转站，用银铃碎片唤醒你父亲，记住——千万别让黑骑手拿到完整的锁魂铃，否则你们全家都要困在黄泉当配送员！”

纸人突然拽住周子夜的手指，变成条发光的纸船停在他掌心。走廊外的纸扎世界开始崩塌，黑骑手的摩托车声越来越近，周子夜看见自己的手臂正在变得透明，青铜铃上的第十道锁纹正在吸收银铃碎片的光芒。

“小姨！我妈她到底在哪儿？”周子夜抓住秀兰的手腕，却发现她的手臂像纸糊的般轻易弯曲，露出里面藏着的银铃碎片，正是母亲当年的婚戒碎片。

“她在黄泉总部的悬魂殿，”秀兰的声音越来越远，身体开始分解成纸钱，“带着小夜的魂魄去中转站，那里有通往总部的裂隙——记住，子时前必须盖满十二道邮戳，否则你和小夜都会变成黄泉的活死人！”

最后一片纸钱飘落时，周子夜发现自己站在个布满铁轨的中转站，无数纸扎的火车呼啸而过，每节车厢都标着不同的死亡时间。穿黄泉制服的配送员们推着装满订单的纸车奔跑，其中一个突然抬头，正是父亲周建国，只是他的眼睛变成了空洞的眼窝，左胸编号444正在渗血。

“爸！”周子夜冲过去，父亲却像没看见般擦肩而过，怀里抱着的纸箱上写着“周秀芳·悬棺巷13号”。纸人突然从他掌心飞起，变成小夜的虚影，扑向父亲的纸车。

黑骑手的摩托车从头顶掠过，骷髅手抓住周子夜的肩膀，面罩下传来机械般的声音：“阳寿超限者，该归还魂魄了——”

千钧一发之际，老邮差突然从纸堆里冒出来，将最后三道邮戳盖在青铜铃上：“第九戳，父亲的血泪；第十戳，母亲的纸船；第十一戳，妹妹的魂魄——”

青铜铃突然发出太阳般的光芒，周子夜看见中转站的裂隙中，母亲周秀芳的魂魄正抱着小夜的纸人站在悬魂殿门口，殿门上的十二道锁，和青铜铃的锁纹完全一致。

“第十二戳，用你的真名。”老邮差摘下眼罩，露出刻着“周建国”字样的邮戳瞳孔，“当年你父亲把自己的名字刻进邮戳，就是为了让你有朝一日能带着双生铃闯黄泉。”

周子夜咬破指尖，在青铜铃上写下“周子夜·周小夜”。裂隙轰然打开，中转站的纸火车集体鸣笛，指向裂隙深处的黄泉总部。黑骑手在光芒中化作飞灰，父亲的眼窝突然恢复清明，颤抖着握住他的手：“去救你妈和妹妹，青铜铃的第十二道锁，藏着黄泉中介的真名——”

话未说完，中转站开始崩塌。周子夜抱着小夜的纸人跳进裂隙，回头看见老邮差和秀兰的身影在纸钱中微笑，他们的胸口编号同时变成“000”，那是黄泉配送员魂归故里的标志。

裂隙尽头是条铺满银铃碎片的路，每走一步，周子夜就想起一段被封印的记忆：母亲在井边折了十二只纸船，每只船里都藏着他的魂魄碎片；父亲每晚擦拭青铜铃时，都会对着铃身说“子夜，快长大”；而小夜的纸人，其实是用母亲的头发和他的胎血做成的，所以才会和他长得一模一样。

手机突然震动，新的订单弹出，配送地址：“黄泉总部·悬魂殿”，物品栏：“双生魂魄·完整”，备注栏：“敲响第十二道锁时，记得问中介他当年偷走的另半枚银铃在哪儿——”

周子夜摸了摸口袋里的铁皮盒，十二片银铃碎片已经拼成完整的锁魂铃。前方，悬魂殿的十二道大门正在缓缓打开，门后传来母亲隐忍的哭声，和小夜微弱的呼唤：“哥哥，纸船修好了...”

铁轨在身后消失，黄泉的夜风带来纸钱的沙沙声。周子夜握紧青铜铃，铃身的十二道锁纹此刻全部亮起，映出他眼底坚定的光。下一站，悬魂殿。他知道，解开母亲消失的最后真相，就在那扇门后，而属于双生子的黄泉外卖之旅，才刚刚开始。