标本室的灯突然熄灭，只剩下福尔马林标本瓶里的荧光。周子夜看见每片铃芯碎片上都映着胎盘婴的脸，李小雨、陈胖子、林小婉......他们的条形码正在碎片上闪烁，像极了母亲当年守护的星光。

“子夜，带小夜离开......”

母亲的声音从铃芯碎片中传来。周子夜转身，看见标本室的墙壁上浮现出黄泉井的倒影，井水中，老周的残魂正举着最后的三道锁魂钉，钉头刻着“周秀芳”“周建国”“周子夜”，锁纹指向市立医院七楼的往生门。

“4月30日零点，往生门会吞噬所有未归位的条形码。”陈胖子突然开口，他的眼睛泛着银灰色——那是母亲残影附身的征兆，“你父亲用真魂血激活了第十三道锁，现在需要双生铃芯同时触碰锁孔......”

话未说完，标本室的铁门突然被撞开。周子夜看见老周的残魂飘在半空，手中握着的锁魂钉正在吸收标本瓶里的条形码微光，他的身体透明如纸，胸口处嵌着的正是父亲骷髅缺失的那道锁魂钉。

“双生铃芯？”老周的笑声像碎玻璃摩擦，“当年我就是用双生子的条形码封了往生门，现在你们还要用同样的东西开门？”他举起锁魂钉，周子夜看见钉头映出自己后颈的锁纹，此刻已经变成完整的青铜铃，十三道锁孔正在依次亮起。

“错了，我们要砸烂这扇门。”周子夜将小夜的手按在自己后颈的锁孔上，女婴的铃芯与他的条形码突然共振，青铜盒发出刺目的银光，三十七片铃芯碎片在空中拼成巨大的铃铛，铃铛落下的方向，正是往生门的第十三道锁。

老周发出尖锐的啸声，身体开始崩解。周子夜看见他手中的锁魂钉掉在地上，钉头刻着的名字正在褪色，取而代之的是“自由”二字，用胎盘血写成，正是母亲的字迹。

标本室的灯重新亮起时，三十七具胎盘标本已经消失，只剩下空荡的玻璃瓶。周子夜捡起地上的胎毛笔，笔杆上的“护”字此刻变成“生”字，笔尖指向市立医院七楼的方向，那里的往生门正在震动，门扉上的十三道锁纹逐一崩解。

傍晚的阳光透过标本室的窗户，照在周子夜和小夜身上。他看见陈胖子的眼睛恢复了正常，脚踝处的条形码稳稳停在“2030-12-25”，而小夜的脚踝上，终于浮现出属于自己的条形码——“无”，那是铃芯认主后的标志。

“周哥，课表改回来了！”陈胖子晃了晃手机，校园App上的课表恢复正常，“生物实验课取消，改成自习......”他的声音突然卡住，因为看见周子夜后颈的锁纹正在消失，取而代之的是道淡金色的铃兰纹身，和小夜腕间的银铃手链遥相呼应。

电动车离开医院时，周子夜摸了摸口袋里的青铜盒，盒盖上的十三道锁已经全部解开，露出里面母亲的铃芯，完整如初。他知道，距离4月30日还有一天，这一天里，他要带着三十七位胎盘婴前往市立医院，在往生门开启时，用双生铃芯和条形码，为所有人讨回十九年前被偷走的命运。

路过学校时，他看见李小雨正在操场放风筝，风筝的形状是个青铜铃，尾巴上系着三十七根红绳，每根绳头都刻着胎盘婴的名字。夕阳将她的影子拉长，脚踝处的条形码在余晖中闪烁，那不是死亡的倒计时，而是新生的开始。

手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼37号产房，收货人：全体胎盘婴，订单备注：4月30日零点，带双生铃芯来赴十九年之约。备注栏的青铜铃图案已经消失，取而代之的是个敞开的门扉，门后是十九年前的暴雨夜，母亲抱着襁褓中的他和小夜，父亲站在产房门口，手腕的银铃手链发出最后的光芒。

周子夜跨上电动车，夜风卷着标本室的荧光钻进车筐。他摸了摸小夜的额头，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链发出细碎的响声，像在哼唱母亲当年未唱完的摇篮曲。后颈的铃兰纹身还在发烫，那不是诅咒的印记，而是双生铃芯共振的证明，是父母用生命为他们铺就的，通向自由的条形码。