关雅五岁生日那天，德里难得下了场小雨。我蹲在店门口擦着被喷漆涂鸦的玻璃，上面\"chinese Go home\"的字样已经是我这周第三次清理了。雨水混着油漆淌下来，像一道小小的恒河。

\"papa！\"关雅穿着亮黄色雨靴跑过来，手里举着张皱巴巴的画，\"Look what I made in school!\"

画上是三个火柴人，中间那个头发特别长——显然是我们一家三口。我正要夸她，突然注意到画纸边缘被撕过的痕迹。

\"雅雅，这里怎么缺了一块？\"我指着缺口。

关雅低头玩着辫子：\"Riya说...说我的family is broken.\"她发音带着浓重的印地语腔调，\"because no same-same color.\"

我的手指无意识攥紧了抹布。普莉娅从身后把女儿抱起来，在她脸颊响亮地亲了一口：\"but we have same-same love, na?\"

关雅咯咯笑起来，很快忘了这茬。但当晚打烊后，我发现普莉娅在厨房偷偷抹眼泪，手里攥着那张被撕坏的画。

\"国际学校每年学费80万卢比，\"她咬着嘴唇，\"就让他们这么欺负我女儿？\"

我不知该怎么安慰。德里精英阶层对混血孩子的歧视比我想象的更隐蔽也更伤人。凌晨三点，我突然坐起来，翻出从中国带来的旧平板电脑。

\"大半夜找什么？\"普莉娅睡眼惺忪地问。

\"关羽过五关斩六将的动画片，\"我头也不抬，\"中文配音的。\"

第二天早餐时，我把平板推到关雅面前。小姑娘被红脸长须的关羽吸引，连最喜欢的芒果酸奶都忘了吃。

\"papa, who is this angry uncle?\"

\"这是关公，我们的祖先。\"我指着动画里关羽保护平民的片段，\"看，坏人欺负好人时，他怎么做？\"

关雅眼睛亮起来：\"Fight back! but...maa says fighting is bad.\"

普莉娅端着奶茶瞪我：\"你又在教她什么？\"

\"非暴力抵抗。\"我无辜地举起手，\"关公后来成了财神，靠的是智慧和正义。\"

这场对话的后果出乎意料。两周后，班主任打来电话说关雅在操场\"用中国功夫威胁同学\"。我们赶到学校时，看见五个小女孩排排坐哭鼻子，而关雅站在中间，摆着从动画片里学来的起手式。

\"她说什么'青龙偃月刀'！\"最壮的Riya抽噎着告状，\"说要cut my head!\"

普莉娅气得直掐我胳膊。回家的出租车上，关雅突然小声说：\"Riya说我的辫子像老鼠尾巴...我就告诉她关公会保护我。\"

普莉娅的表情软化下来。当晚，她罕见地允许关雅跟我学\"非暴力版\"的五禽戏，条件是必须同时参加婆罗多舞班。

\"听着，小老虎，\"普莉娅给女儿扎舞裙腰带时严肃地说，\"在印度，舞蹈比拳头更有力量。\"

文化冲突在关雅身上呈现出奇妙的融合。某个周日下午，我撞见她对着镜子练习，右臂做着婆罗多舞的\"孔雀手\"，左腿却摆着武术弓步，活像个小哪吒。

理发店的麻烦却愈演愈烈。六月的某个桑拿天，mr. Kapoor带着二十多个工会成员堵在店门口，举着\"Stop Stealing our culture\"的标语。起因是我在Instagram上发了张关雅跳融合舞的视频，不知怎么被转成了\"中国商人剽窃印度传统舞\"的话题。