挂掉电话，我给林红发了条消息，犹豫了一下，又补上一句：?\"别影响心情，你专心拍节目。\"?

她没立刻回复。直到深夜，我的手机才震动起来——是一段视频。

画面里，林红蹲在篝火旁，傈僳族的老奶奶正往她手里塞一块黑乎乎的东西。?\"这是'茶膏'，\"?她对着镜头解释，?\"用百年古树茶熬制的，能解菌毒。\"?

镜头一转，她突然严肃起来：?\"爽朗，我刚听导演说了陈明的事。\"?

我的心提了起来。

\"你告诉徐志远，\"?她的眼睛映着火光，亮得惊人，?\"我们可以和陈明见面——但要在镜头前，直播聊。\"?

我愣住：\"直播？\"

\"对，就在《风味中国》的官方直播间。\"?她嘴角勾起一抹狡黠的笑，?\"他不是要'和解'吗？那就当着所有观众的面，把当年的账算清楚。\"?

视频戛然而止。

三秒后，她又发来一条语音，这次声音轻了许多，像是凑在话筒边说的悄悄话：?\"对了...我昨晚梦到老爸了。他说...'该亮剑的时候，别手软'。\"?

我盯着手机，突然笑出声。

这才是林红。

解放碑的暴雨来得毫无预兆。我站在\"辣妹子\"二楼的落地窗前，看着雨水在霓虹灯下织成一张流动的网。林红刚把最后一批客人送走，此刻正蹲在展示柜前擦拭那个檀木盒子。

\"徐志远刚发消息，\"我晃了晃手机，\"说陈明在微博发了道歉声明。\"

她头也不抬：\"看见热搜了吗？#椒香双皮奶申遗#的话题已经两亿阅读量了。\"

我正想说话，店门突然被推开。一个浑身湿透的老人站在门口，手里拎着个竹编食盒。雨水顺着他的白发往下淌，在地板上汇成一小滩。

\"师父的...女儿？\"老人的重庆话带着奇怪的腔调，颤抖着从怀里掏出张泛黄的照片——年轻的林父站在灶台前，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩。

林红手里的抹布掉在地上。

老人是云南傈僳族的采菌人岩温，二十年前林父去云南考察时救过他一命。\"你爸爸说...\"老人打开食盒，里面是几朵风干的菌子，\"等女儿结婚时，要用这个做道'龙凤呈祥'。\"

我从来没见过这样的林红。她像个迷路的孩子突然看见灯塔，肩膀微微发抖，却倔强地仰着脸不让眼泪掉下来。

岩温从腰间解下个酒葫芦：\"寨子里用你爸教的方子改良的菌酒，现在已经是非遗了。\"浑浊的液体里漂浮着几粒野生枸杞，\"他说...要留给女儿当嫁妆。\"

后厨飘来菌油炖鸡汤的香气。我们围坐在老旧的八仙桌旁，岩温突然用筷子蘸酒，在桌上画了条弯曲的线：\"这是你爸当年走过的路。\"

他粗糙的手指从云南画到四川，最后停在重庆：\"他说每道菜都是条路，要走到头才知道滋味。\"

深夜送走岩温后，林红翻出了父亲所有的笔记本。我们在泛黄的纸页间穿行，像在解一道跨越时空的谜题。凌晨四点，她突然惊呼一声——某页边缘用铅笔写着小小的\"岩温\"二字，旁边画着朵简笔菌子。

\"我明白了！\"她光脚跑向厨房，从柜子深处找出个陶罐，\"这是爸爸从云南带回来的野生酵母！\"

罐子开启的瞬间，一股混合着山林气息的酒香弥漫开来。林红小心地舀出一勺，掺进正在发酵的米浆里。

天光微亮时，第一笼\"菌香米糕\"出锅了。金黄色的糕体蓬松柔软，咬下去竟有山泉般的清甜回甘。林红把第一块米糕放在檀木盒前，轻声说：\"爸，这条路我们接着走。\"

店门外，晨雾中的解放碑渐渐显露出轮廓。最早一批游客已经举着手机在排队，有人兴奋地喊着：\"快看！'辣妹子'今天推出新品了！\"