后颈的印记突然灼烧，爷爷临终前的话在耳边响起：“因果从来不是等价交换，是心的称量。”少年咬破指尖，鲜血滴在祈福条上的瞬间，功德金粉如活物般爬满纸面，将“折寿”二字烧成飞灰。他连夜在每张退货符纸上补画“文昌护命符”，笔尖游走时，竟看见无数细如发丝的金光从符纸蔓延向城市各个角落。

三天后，第一个奇迹出现在浦东某小区。考生母亲哭着给客服打电话，说儿子梦见穿红袍的魁星坐在书桌前，用朱砂笔在错题本上写写画画，醒来后那些难解的几何题竟全有了思路。紧接着，教导主任在教师例会上突然清醒，盯着自己画满符咒的备课本冷汗直流；被垃圾股套牢的股民发现，账户里不知何时多了张泛黄的“解套符”，正是李不望随退货寄回的“错误件”

退货风波的第七日，出马仙集团的股价低开高走，在收盘前十五分钟拉出一道漂亮的阳线，将前日的阴线完全吞没——这在K线图上被称为“阴阳烛”，是多空博弈后多方全胜的标志。胡三太爷看着监控里整理灵异急件的少年，突然轻笑出声，鎏金印章自动落在新企划书上：“设立错件调解司，由三万印记者主理。”

深夜的仓库里，李不望收到新订单。寄件地址栏写着“黑山老巢·秽气潭”，货物描述是“破碎的心锚代码”，附言只有一句：“汝祖父当年留的钥匙，该开新的门了。”罗盘指针缓缓指向城隍庙后巷，那里的监控曾拍到伞状金箔虚影，边缘纹路与他掌心的血痕分毫不差。

“小哥！”黄仙的声音从直播后台传来，带着少见的颤音，“退货用户的好评率涨到200%了！他们说收到了‘比想买的更需要的东西’！”

少年望向窗外，金融城的霓虹与城隍庙的香火在夜空中交织。掌心的血痕还在发烫，那些曾被视作失误的配送轨迹，此刻正化作点点金光，在阴阳交界的缝隙里编织成网。原来真正的送达，从来不是地址的精准，而是让每个“错误”都成为命运的补完——就像他背包上蹭着的功德金粉，看似混乱的落点，实则是爷爷留给他的，照亮人间的，最温暖的符咒。

晨雾漫过陆家嘴的高楼时，李不望背上贴满“量价同频”符纸的快递包。后颈的“三万”印记在晨光中闪烁，罗盘指针轻轻颤动，指向某个写着“命运待签收”的神秘地址。这一次，他不再害怕失误——因为每个错件，都是阴阳两界共同写下的，给人间的情书。