【妇幼保健院·孕检日】

\"汉族丈夫就是麻烦。\"阿依莎气鼓鼓地坐在b超室门口，\"我们哈尼女人哪个不是在地里干到生那天？\"

我攥着产检单不敢还嘴。自从上周孕吐加重，我们关于产检的争执就没停过。她坚持用寨子里的草药，我却偷偷预约了全套检查。

\"36号请进。\"护士的呼唤救了场。

当冰凉的耦合剂涂在阿依莎肚皮上时，她紧张得掐青了我的手。突然，仪器里传出急促的\"咚咚\"声。

\"宝宝心跳很有力。\"医生笑着说。屏幕上的小点像颗跳动的小豆子，阿依莎突然泪如雨下。

回程的公交车上，她靠在我肩头昏昏欲睡。路过农贸市场时，突然拽着我下车：\"等等！酸木瓜！\"

我看着她狼吞虎咽地啃青木瓜，酸得五官都皱在一起却停不下来，忍不住笑出声。她踹我一脚：\"笑什么！你儿子想吃！\"

夕阳把我们的影子拉得很长。阿依莎走几步就要歇歇，最后耍赖蹲在地上：\"走不动了！\"

我背起她慢慢走，她温热的呼吸喷在耳后：\"爽朗，如果是女儿...你会失望吗？\"

\"瞎想。\"我托了托她的腿弯，\"女儿就像你，多好。\"

她沉默了一会儿，突然咬我耳朵：\"其实...我梦见的是女儿。\"声音里带着隐秘的欢喜，\"眼睛像你，圆溜溜的...\"

【暴风雨夜·早产危机】

山雨来得毫无征兆。我正在基地整理蜂箱，手机突然响起阿依莎专属的铃声——她改编的哈尼族采茶调。

\"爽朗...\"电话那头的喘息声让我浑身血液凝固，\"我...我好像...\"

背景音里传来她母亲的惊呼。我扔下蜂框就往停车场跑：\"撑住！我马上到！\"

暴雨中的山路像抹了油的蟒皮。当皮卡冲进寨口时，闪电正劈中古茶树，照亮了银匠铺前乱作一团的人群。阿依莎的表姐拦在车前：\"羊水破了！才七个月！\"

我冲进竹楼，看见阿依莎蜷在火塘边，脸色苍白如纸。寨子里的接生婆正在煮水，见我进来直摆手：\"男人出去！\"

\"县医院！\"我抱起阿依莎，\"现在就去！\"

\"来不及了...\"接生婆掀开裙摆，我瞥见刺目的血色，\"孩子脚先出来...\"

阿依莎突然抓住我的手，指甲深深掐进肉里：\"去...去请后山的白奶奶...\"她疼得倒抽冷气，\"只有她...会转胎术...\"

暴雨中，我跌跌撞撞往后山跑。闪电照亮陡峭的石阶，几次险些滑落悬崖。当白奶奶的茅屋终于出现在视野里时，我膝盖已经血肉模糊。

老妪听完描述，转身从陶罐倒出把黑乎乎的草药：\"嚼碎给她含着。\"又取出根银针，\"要是子时还生不下来...\"

我没等她说完就冲回雨幕。下山比上山更难，有段路几乎是滚下来的。寨口的溪流已经暴涨，我咬牙蹚过齐腰的急流，草药包死死护在胸前。

银匠铺里传来撕心裂肺的哭喊。扎戈大叔像头困兽在门口转圈，看到我时，这个从不低头的老人竟露出哀求的神色。

阿依莎的情况比想象的更糟。白奶奶的草药让她恢复了些力气，但孩子卡在了产道。当老妪举起银针时，我扑过去握住阿依莎的手：\"我们去医院！直升机救援！\"

\"傻...瓜...\"阿依莎虚弱地摇头，\"听...听白奶奶的...\"

银针刺入特定穴位的瞬间，她惨叫一声。我死死抱着她，尝到嘴角咸涩的血味——不知何时咬破了嘴唇。

\"再使劲！\"白奶奶厉喝。阿依莎仰起的脖颈上青筋暴起，我们的手骨几乎要捏碎在一起。

突然，一声微弱的啼哭划破雨夜。

\"是个蜜丫头！\"接生婆欢呼。阿依莎虚脱地倒在我怀里，汗水浸透了两人的衣衫。

白奶奶剪断脐带，用银匠铺最好的软布包裹婴儿。当我颤抖着接过这个不足四斤的小生命时，她突然睁开眼——那眸子清亮如山泉，眼尾却像阿依莎一样微微上挑。

\"蜜儿...\"我轻唤着临时起的乳名，眼泪砸在她皱巴巴的小脸上。

扎戈大叔默默递来新打的长命锁。银锁正面是哈尼族的蝴蝶纹，背面却刻着汉字的\"蜜\"——老爷子偷偷观察了我给阿依莎的所有情书，竟记住了这个字。

阿依莎在火塘边沉沉睡去，我抱着女儿看雨水从屋檐滴落。暴风雨渐渐平息，云缝中漏出几颗星星。蜜儿的小手突然抓住我手指，温暖得像攥住了一束阳光。