雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出沉闷的节奏。我站在玉香家阁楼的木箱前，看着她颤抖的手指拂过那对从未见过的银镯。镯子不过婴儿手腕粗细，内侧分别刻着\"云\"和\"雨\"两个字，边缘缀着细小的茶花图案。

\"阿爸从没提过这个...\"玉香声音发飘。镯子在煤油灯下泛着冷光，其中一个边缘有道陈旧的裂痕，像是被暴力扯断过。

阁楼外传来颂猜的脚步声。他浑身湿透地冲进来，手里攥着张泛黄的照片：\"我在父亲旧物里找到的！\"

照片上是年轻的林慕云抱着两个襁褓中的婴儿，站在茶王树下。奇怪的是，其中一个婴儿的脸部被墨水涂黑了。照片背面写着日期：1995年6月，以及一行小字：\"愿茶神保佑我的云儿和雨儿\"。

\"双胞胎...\"我喉咙发紧。所以玉香母亲当年生的不是一个孩子，而是两个？

颂猜的指尖点在那个被涂黑的婴儿脸上：\"我父亲从没说过姑姑有双胞胎。这张照片明显被处理过。\"

玉香突然捂住右腕内侧——那里有道月牙形的疤痕，她曾说是不小心被镰刀划的。现在她死死盯着银镯的裂痕处，脸色惨白：\"这个疤...我从小就有...\"

我们三人陷入可怕的沉默。窗外雨势渐大，茶厂烧焦的废墟在雨中散发着苦涩的焦糊味。远处传来岩温的咳嗽声，自从瘴气事件后，老人身体每况愈下。

\"血茶。\"颂猜突然说，\"我们家族传下来的'记忆之茶'，能唤醒血脉深处的记忆。\"

他从贴身布袋里取出三片暗红色的干花瓣，形状像茶叶，却透着诡异的金属光泽。花瓣入水瞬间，整杯水变成血红色，散发出铁锈混着普洱的古怪气味。

玉香毫不犹豫地喝下一大口。几秒钟后，她的瞳孔骤然放大，茶杯从指间滑落——

她看见漫天火光中，一个黑衣女人从林慕云怀里抢走啼哭的婴儿。银镯在撕扯中断裂，婴儿手腕鲜血淋漓。女人转身的瞬间，月光照亮她侧脸...竟与现在的玉香有七分相似！

\"啊！\"玉香尖叫着醒来，打翻了煤油灯。我和颂猜慌忙扶住她，发现她右腕的疤痕正渗出细密血珠。

\"那不是我的记忆...\"她浑身发抖，\"是另一个女孩的...她被...\"

急促的手机铃声打断了她。来电显示\"未知号码\"，我按下免提，周永财油腻的声音传来：

\"爽朗老弟，考虑得如何？明天中午的约会可别迟到啊。\"背景音里有个女人轻声说了句泰语，周永财笑道：\"对了，我这位助手说很想见见...她的双胞胎妹妹。\"

电话挂断的忙音中，玉香脸上的血色褪得干干净净。

次日清晨，我们悄悄来到茶王树下。经过昨夜暴雨，茶厂废墟积着黑水，但古树依然挺拔。玉香跪在树前，手掌贴紧斑驳的树皮，闭眼倾听。

\"树说...\"她突然皱眉，\"它说我的血...不对？\"

颂猜立刻抓过她的手腕检查。阳光下，玉香皮肤下隐约可见淡绿色脉络，与常人不同。颂猜取出一片新鲜茶叶放在她掌心——茶叶以肉眼可见的速度枯萎了！

\"伪茶灵！\"颂猜像被烫到般后退，\"这是古代被禁止的嫁接术...把茶灵血脉强行植入普通人体内...\"

我还没消化这个信息，寨子里突然响起警哨。我们跑回去，只见十几个茶农围着个血肉模糊的人——是邻寨来报信的，说周家的人昨晚抓走了三个采茶女！

\"他们说...\"报信人吐着血沫，\"要林家的女儿正午前独自去湄公河茶馆...否则就把姑娘们扔进绞茶机...\"

玉香指甲深深掐进掌心。我正要反对，她却平静地说：\"我去。但你们按计划行事。\"

她转身进屋，片刻后捧着个陶罐出来，里面是连夜用茶王树苔藓萃取的汁液。临行前，她突然拽下颈间的茶形吊坠塞给我：\"如果我回不来...把这个种在茶王树下。\"

吊坠里藏着几粒深红色的种子，触手温热如活物。

正午的湄公河茶馆空无一人。我伪装成服务生躲在柜台后，看着玉香独自走向临窗座位。周永财从二楼下来，身后跟着个戴面纱的女人。

\"林小姐，久仰。\"周永财假笑着入座，\"听说你找到了母亲的日记？\"

玉香直接看向那个女子：\"摘下面纱。\"