玉香突然警惕地捂住镯子：\"你怎么知道？\"
\"猜的嘛。\"我挠头，\"很多传家宝都会刻字啊。\"
她犹豫片刻，终于小声说：\"是傣文古语，阿妈说...等成亲那天才能告诉夫君。\"
我心头一热，还没来得及说话，她又补充：\"反正不是你！\"
我们一前一后下山，虽然她还是不肯理我，但至少没再赶我走。路过她家时，岩温扛着锄头出来，看见我立刻横眉怒目：\"你怎么还在这儿？\"
玉香快步走过去，在父亲耳边说了几句。岩温脸色变了几变，最后冷哼一声：\"晚上我去会会那个汉人女子！\"
晚上七点，告庄西双景灯火辉煌。我和玉香父女躲在茶馆对面的烧烤摊观察。小雨准时出现，穿着紧身连衣裙，高跟鞋踩得哒哒响。
\"就是她？\"岩温眯起眼睛。
我点头，心跳加速。玉香在旁边掐我胳膊：\"眼珠子要掉出来了！\"
\"疼疼疼...\"我龇牙咧嘴，\"我是在观察敌情！\"
正闹着，一辆黑色奔驰停在茶馆门口，下来个西装革履的中年男人。小雨立刻迎上去，亲密地挽住他胳膊。
\"那不是陈志明吗？\"我失声叫道。
玉香问：\"谁啊？\"
\"华南最大的茶商！\"我咬牙切齿，\"专门收购传统茶厂然后机械化生产，去年还因为使用添加剂被曝光过！\"
岩温的脸色变得铁青：\"他们盯上我们的古法工艺了。\"
我们悄悄靠近茶馆，躲在窗下偷听。透过玻璃，看见小雨正给陈志明看手机照片：\"...这是我从爽朗电脑里找到的配方表...\"
我气得浑身发抖——我电脑里根本没什么配方表！这女人在胡说八道！
更可气的是，她接着说：\"...不过最核心的发酵工艺还在那老头手里。只要您投资爽朗的厂，混进去拍几张照片...\"
\"贱人！\"玉香忍不住骂出声。
里面的人警觉地看向窗外，我们赶紧蹲下。等他们继续交谈，岩温突然说：\"他们想要发酵工艺？好啊，我给。\"
我和玉香震惊地看着他。老爷子露出狡黠的笑容：\"不过是改良前的版本。\"
当晚，岩温翻出一本发黄的册子，小心地拍了几页照片。玉香告诉我，这是二十年前的工艺，后来她母亲改良过，秘诀就藏在银镯的傣文中。
\"阿妈临终前说，茶之魂在水与火之间。\"玉香轻抚镯子，\"我一直不明白什么意思...\"
第二天，陈志明果然通过小雨提出要\"参观传统制茶流程\"。岩温装作勉强同意，带他们看了故意摆出来的旧工具和那本假秘方。小雨兴奋地拍个不停，陈志明则假惺惺地说要投资五百万。
我在旁边看得怒火中烧，却不得不配合演戏。等他们心满意足地离开，我立刻提议：\"得赶紧申请工艺专利，不然他们抢先就麻烦了！\"
岩温却摇头：\"专利公开反而会泄露秘密。真正的保护，是让更多人喝得出真假。\"
玉香突然说：\"阿爸，我想试试阿妈说的'水与火之间'。\"
岩温沉思片刻，点头同意。我好奇地问：\"到底什么意思？\"
玉香神秘地笑：\"明天你就知道了。\"
接下来几天，玉香和父亲闭门制茶，连我都不能看。直到第七天清晨，她红着眼睛来找我：\"成功了！\"
她拉着我跑到发酵房，指着角落里一小堆茶：\"这是用阿妈的方法做的，你尝尝。\"
茶汤入喉的瞬间，我惊呆了——香气层次分明，先是一股清冽的山泉味，接着转为温暖的木质香，最后回甘绵长，像含了块蜜糖。
\"这...这太神奇了！\"我语无伦次，\"怎么做到的？\"
玉香骄傲地扬起下巴：\"阿妈的秘密——在发酵时用不同温度的水调节，就像跳舞一样，时快时慢。\"
岩温在一旁解释：\"普通发酵用恒定温度，但我们根据茶叶状态调整，就像照顾婴儿一样。\"
我恍然大悟：\"所以叫'水与火之间'！\"
正在我们欢庆时，村口传来喧哗声。跑出去一看，陈志明带着几个人气势汹汹地走来：\"岩温！你给我的配方有问题！做出来的茶又苦又涩！\"
岩温不慌不忙：\"那是你手艺不精。\"
\"放屁！\"陈志明恼羞成怒，\"我要告你商业欺诈！\"
我站出来：\"欺诈的是你吧？派小雨窃取商业机密，证据我们都录下来了。\"我晃了晃手机。
陈志明脸色大变，撂下几句狠话灰溜溜地走了。小雨跟在他身后，回头看我时眼神复杂。我摇摇头，转身搂住玉香。
危机解除后，岩温对我的态度明显好转。他默许我重新开始茶厂建设，只是坚持核心工艺必须由玉香亲自操作。
一个月后，在古茶树下，岩温突然问我：\"那根茶枝怎么样了？\"
我一愣：\"还活着，长了三片叶子。\"
他意味深长地说：\"知道为什么让你种茶枝吗？\"
我摇头。
\"茶枝离了母树很难成活，\"他看向远处忙碌的玉香，\"就像我女儿，离开家乡会枯萎。你能让她扎根，茶枝就能活。\"
我眼眶发热：\"叔叔...\"
\"叫阿爸吧。\"他拍拍我肩膀，\"对了，银镯的密码，玉香告诉你了吗？\"
我摇头：\"她说...成亲那天才能说。\"
岩温哈哈大笑：\"傻小子，那我现在告诉你——\"
\"阿爸！\"玉香跑过来，脸红得像山里的野莓，\"不许说！\"
我看着心爱的姑娘在阳光下奔跑的模样，突然觉得，密码是什么已经不重要了。重要的是，我们像水与火一样不同的两个人，竟然在茶香中找到了平衡。
就像此刻，玉香拧着我耳朵逼我发誓永远不用机器炒茶，而我一边喊疼一边偷偷给老王发微信：\"兄弟，帮我找找最新款的杀青机...\"