\"累吗？\"我拨开她额前的碎发。

\"幸福得累。\"她靠在我胸前，\"知道吗？小时候我常在这棵树下看书，幻想未来的丈夫是什么样。\"

\"和一个藏族导游结婚，是不是比想象的还刺激？\"

卡门笑了：\"比我想象的所有可能都好。\"

我们安静地听着远处传来的吉他声和笑声。这片土地孕育了卡门，而墨脱的山川塑造了我，如今我们的根须在异国土壤中交织生长，像这些历经千年的橄榄树一样坚韧。

婚后的生活像杯精心调制的鸡尾酒——混合着西班牙的热情与藏族的醇厚。我们在橄榄园附近买了栋小房子，墙壁刷成安达卢西亚蓝，却挂着唐卡和成都街景照片。客厅里永远摆着三套茶具：西班牙咖啡杯、藏族木碗和中国盖碗。

卡门继续她的摄影工作，最近在筹备一本关于\"移民第二故乡\"的影集；我则开创了\"双视角\"文化旅行品牌，专门带西班牙人去中国深度游。最受欢迎的是\"从橄榄园到川菜馆\"路线，何塞成了我的义务宣传员，逢人就说他女婿做的麻婆豆腐\"比成都的还辣\"。

生活当然不全是浪漫。我们为春节该回中国还是留在西班牙争执过，为将来孩子学哪种语言发愁过，甚至为洗碗机该不该洗锅这种小事冷战过。但每当夕阳西下，我们坐在院子里分享一杯雪莉酒时，所有分歧都变得微不足道。

去年秋天，卡门在橄榄树下告诉我她怀孕了。我们看着彼此，同时说出：\"小太阳。\"——这是我们给未来孩子起的昵称，象征两个家族的光明延续。

现在，我怀里抱着三个月大的女儿，她完美继承了卡门的绿眼睛和我的高颧骨，头发则是奇妙的铜红色。母亲说这是\"菩萨赐的祥瑞\"，卡门祖母则宣称\"典型的安达卢西亚美人\"。

\"该决定正式名字了。\"卡门揉着眼睛说。产后她一直缺觉，但坚持母乳喂养。

我们翻着字典，在藏族名字和西班牙名字间犹豫不决。最后父亲提议：\"可以各取一个。\"

于是我们的女儿有了四个名字：藏族名\"央金\"（妙音天女），西班牙名\"Estrella\"（星星），中文名\"阳星\"，以及我们坚持保留的\"小太阳\"。出生证明上写得满满当当，护士笑着说这是她见过最长的名字。

小太阳的满月宴成了又一文化大融合现场。卡门母亲做了奶香浓郁的西班牙糕点，我妈准备了糌粑和酥油茶，何塞则贡献了家族秘制橄榄油。当三家长辈轮流用不同语言哄宝宝时，小太阳睁着那双神奇的眼睛，咯咯笑起来。

\"她将来肯定是个语言天才。\"卡门骄傲地说。

\"或者被四种语言搞糊涂。\"我亲了亲女儿的小脸。

夜深人静时，我常抱着女儿在院子里看星星。安达卢西亚的夜空比成都清澈，银河像条闪亮的哈达横贯天际。有时卡门会加入我们，三人依偎在橄榄树下，听夜风吹过叶片的沙沙声。

\"知道吗？\"有天晚上卡门突然说，\"橄榄树能活两千年。等小太阳长大了，这棵树还会在这里。\"

我望着月光下古老的树干，想象着二十年后，我们的女儿或许也会在这棵树下举行婚礼，或许会爱上某个遥远国度的青年，继续这个关于爱与勇气的家族传奇。

生活从来不容易。但看着怀中熟睡的女儿，和靠在我肩上的卡门，我知道——有些爱情，就像这些历经风雨的橄榄树，越是岁月沉淀，越是枝繁叶茂。