她一口茶喷了出来。

下午我带她去了伊犁河边。五月的河水湍急浑浊，完全不像歌里唱的那么浪漫。但这不妨碍游客们在河边拍照留念。

\"要拍照吗？\"我问，\"我可以找个小贩借匹马来。\"

\"不要那些做作的。\"她摇头，\"我想拍真实的你。\"

\"现在的我就是最真实的我。\"

\"是吗？\"她举起相机，\"那为什么每次我拍你，你都会躲开镜头？\"

我没回答。河风吹乱她的头发，她随手拨开，按下快门。

\"你知道吗，\"她看着刚拍的照片，\"你笑起来的时候，左边嘴角会先上扬，然后才是右边。\"

\"这都被你发现了？\"

\"还有，\"她继续道，\"你说荤段子的时候会摸鼻子，紧张的时候会玩打火机，看我的时候...\"

\"看你的时候怎样？\"

\"像是看着最后一支烟。\"她轻声说。

河边的风吹散了她的声音，但我还是听到了。我突然想吻她，不是出于欲望，而是因为某种说不清的情绪。

晚上我们去了哈萨克牧民的毡房。我朋友巴特尔杀了一只羊，大家围着火堆喝酒吃肉。嘉怡很快融入了他们，学跳黑走马，喝马奶酒，脸蛋红得像晚霞。

\"你女朋友很棒。\"巴特尔用哈萨克语对我说。

\"不是女朋友。\"我否认，\"只是旅途中的一段情。\"

\"那你为什么看她的眼神像看丢失的羊羔？\"

我没回答，只是闷头喝酒。嘉怡跳累了，坐回我身边，自然地靠在我肩上。她身上有马奶酒和汗水的味道，却奇异地好闻。

\"开心吗？\"我问。

\"嗯。\"她点头，\"比在香港加班到凌晨开心多了。\"

\"留下来。\"我突然说。

她抬头看我，眼睛亮晶晶的：\"什么？\"

\"留在新疆。我教你放羊，你教我拍照。\"

她笑了，以为我在开玩笑：\"然后呢？开个夫妻店卖特产？\"

\"不好吗？\"

\"爽朗，\"她认真起来，\"你知道这只是旅途中的一场艳遇。\"

\"我知道。\"我恢复玩世不恭的表情，\"但幻想一下又不犯法。\"

夜深时，我们回到我的小公寓。和往常不同，我们没急着上床，而是坐在阳台上看星星。她翻看白天拍的照片，我则偷偷看她被屏幕照亮的脸。

\"明天几点的飞机？\"我问。

\"上午十点。\"她顿了顿，\"你不必送我。\"

\"我当然要送。\"我点燃一支烟，\"要亲眼看看是哪个幸运的空少坐在你旁边。\"

她没接茬，突然说：\"我想拍你抽烟的样子。\"

\"今天拍得还不够多？\"

\"不够。\"她举起相机，\"我想记住你的一切。\"

这句话让我胸口发紧。我摆了个夸张的pose，吐出一连串烟圈。她笑着拍下，然后放下相机，靠过来吻我。

这个吻和草原上的不同，更慢，更深，带着某种告别的意味。当我抱起她走向床边时，发现她的眼角是湿的。

第二天在机场，我表现得像个混蛋——这是我唯一知道的告别方式。

\"记得想我。\"我捏她的脸，\"特别是洗澡的时候。\"

\"滚啦。\"她拍开我的手，却攥住我的衣角不放。

\"这个给你。\"她突然从包里拿出徕卡相机。

\"什么？\"

\"里面有我这几天拍的所有照片。\"她塞到我手里，\"包括58张你的丑照。\"

\"这很贵...\"

\"我回去买新的。\"她打断我，\"答应我，继续做那个粗俗、自恋、满嘴荤段子的爽朗。\"

登机广播响起，她最后吻了吻我的胡茬，转身走向安检口。我站在原地，像个傻瓜一样抱着那台昂贵的相机。

\"嘉怡！\"我突然喊道。

她回头。

\"如果你未婚夫找你复合，\"我大声说，\"告诉他你睡了一个新疆帅哥，技术比他好一百倍！\"

周围的人都看过来，她笑得弯下腰，冲我比了个中指，消失在人群中。

回城的公交车上，我翻看相机里的照片。有我在卖特产的，吃包子的，抽烟的，还有一张我熟睡时的侧脸——从不知道自己的表情可以那么平静。

最后一张照片是今早拍的，我站在阳台抽烟的背影。她在照片角落写了一行小字：\"给世界上最后一个浪漫的混蛋。\"

我关上相机，看着窗外飞驰而过的白杨树。胸口那种陌生的感觉又来了，像是喝了一大口赛里木湖的水，又冷又涩，却莫名让人上瘾。