\"魔法孙子。\"第二天早餐时，巴布什卡突然用中文说道，往我盘子里堆了八个煎饼。安娜笑着展示那本家族食谱——我的照片被贴在最新一页，旁边标注着\"Вoлшe6hыn вhyk（魔法孙子）\"。

文化局的面试定在周三。周一早晨，我决定给安娜做包子当惊喜。俄式厨房没有蒸笼，我用煮锅加滤网dIY了一个。当安娜揉着眼睛走进厨房时，迎接她的是十个堪比砖头的\"防身馒头\"。

\"天啊！\"安娜笑得打翻伏特加，酒液在案台上漫延成微型贝加尔湖，\"这能砸死熊！\"

我默默把最硬的馒头泡进红菜汤——就像在哈尔滨冬天喂流浪狗那样。安娜突然不笑了，她蹲下来抱住我的膝盖：\"你想家了。\"这不是疑问句。汤里的馒头渐渐软化，像我心里的某个部分。

面试那天莫斯科突降暴雪。文化局的白发官员比巴布什卡还严肃，他尝了我们特制的\"中俄爱情面包\"——用黑龙江小麦粉和莫斯科河畔黑麦混合发酵的，内馅是安娜家的果酱和哈尔滨红肠。

\"美味。\"官员擦擦嘴角，\"但文化交流需要语言沟通。\"他推来两张纸：我的俄语测试卷和安娜的中文试题。

当晚的厨房成了临时教室。我用面粉在案板上写俄文字母，安娜用番茄酱在瓷砖上拼中文。两只沾满面团的手在冰箱门相握，留下模糊的指印。凌晨三点，我们趴在餐桌上睡着了，巴布什卡悄悄给我们盖上绣着红星的苏联毛毯。

\"好消息！\"两周后的早晨，安娜举着信冲进卧室，\"文化签证批下来了！\"我们穿着睡衣在雪地里狂奔，最后瘫在社区公园的长椅上啃面包庆祝。安娜突然安静下来：\"还有件事...\"

巴黎烘焙学校的录取通知静静躺在她的邮箱里。全欧洲最好的甜点课程，学期一年——正好是我的签证有效期。

莫斯科河在我们脚下流淌，碎冰像散落的钻石。安娜把通知单折成纸船，却又舍不得放下：\"我们可以...\"

我掰开手里的面包，一半给她，一半留给自己：\"酵母分开时各自成长，相遇时创造奇迹。\"纸船最终没有漂远，被河岸的冰凌拦住了。安娜捡回来塞进我口袋：\"先结婚。然后...我们看看酵母想去哪里。\"

婚礼在巴布什卡的公寓举办。中国红和俄罗斯白蓝在客厅交织，我的父母通过视频连线举杯。当交换戒指环节到来时，我和安娜却各自捧出一团面——她的是俄式酸面团，我的是哈尔滨老面。两团面在众人注视下被揉合，放进刻有中俄双语的定制烤模。

\"比法律更牢固。\"安娜在欢呼声中吻我，\"比签证更持久。\"

烤好的婚礼面包被切成三十份，最中心那块留给了巴布什卡。老太太含着泪把它锁进保险箱，和爷爷的卫国战争勋章放在一起。深夜，我和安娜趴在厨房地板上数礼金，发现每张卢布中间都夹着人民币——不知是哪些亲戚偷偷塞的祝福。

巴黎的公寓比莫斯科的还小，烤箱只能烤六个马卡龙。但每当夜深，当塞纳河的风掀起窗帘，安娜的金发沾着法国面粉，我的围裙上沾着中国酱油时，我们就会拿出那个刻着双语的烤模。发酵的面团在暖气旁轻轻呼吸，像某种跨越八千公里依然跳动的心。

有时候，安娜会突然用俄语说梦话。而我，会在半梦半醒间用中文回应。面团在黑暗中继续膨胀，等待黎明时分被塑造成新的形状——也许是可颂面包里裹着豆沙，也许是法棍中藏着红肠。但无论如何，那香气总会同时唤起哈尔滨的晨雾、莫斯科的雪和巴黎的朝霞，提醒我们爱情最本真的模样：让不同的谷物在相同的温度里，找到共同的发酵方式。