他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加：\"食品经营场所不能存放酒精。\"

\"这是调料。\"我辩解。

\"罚款五百。\"领头的人撕下单据，\"另外，听说你们雇佣非法务工人员？\"

我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？

\"她合法工作。\"我声音发颤，\"文化交流签证允许...\"

\"那请出示雇佣合同与纳税证明。\"

我哑口无言。我们之间从没有过正式合同，就像从没讨论过未来。罚款单在手中变得千斤重，我突然意识到自己的天真——爱情可以跨越国界，但法律不会为面包的香气网开一面。

傍晚安娜回来时，我正在填罚款单。她看到单据瞬间明白了一切，蓝眼睛里的光芒熄灭了，像被风吹灭的蜡烛。

\"我连累你了。\"她轻声说。

我想拥抱她，却被躲开。她开始疯狂收拾厨具，俄语单词像子弹般从唇间迸出。唯一能听懂的只有\"签证\"和\"愚蠢的我\"。

\"我们可以结婚。\"我终于说出口。

安娜的动作凝固了。窗外，暮色中的杨树摇晃着新叶，影子投在她脸上，像流泪的痕迹。

\"不。\"她摇头，\"不是这样。\"

接下来的日子像坏掉的电影胶片。安娜不再进厨房，整天抱着电脑查签证政策。我尝试做她喜欢的俄式甜菜汤，却总调不对那个酸度。店里顾客越来越少——有人传言我们使用违禁食材，有人说看见移民局来调查。

直到那个暴雨夜。

我被雷声惊醒，发现身边空无一人。厨房亮着灯，走进去看见安娜背对着我，正往面团里揉进某种红色食材。台面上摊着她的笔记本，页角画着中俄国旗交织的图案，密密麻麻的笔记中夹杂着中文练习：\"结婚申请书\"、\"配偶签证\"、\"体检医院\"...

她突然转身，我们四目相对。暴雨敲打着窗户，她脸上有面粉和泪痕。

\"我在做列巴。\"她举起沾满红色面团的手，\"用你的方法。\"

我看向烤箱，发现旁边摆着我失败的红菜头汤——她偷偷加酸奶重新熬煮过。笔记本翻开的页面上，画着\"甜菜根红豆沙包子\"的详细设计图，标注着：\"给他故乡的味道，加上我的颜色。\"

心脏像被热毛巾裹住，我抓起台面上的伏特加倒进面团。

\"你干什么？\"安娜惊呼。

\"你的方法。\"我开始揉面，酒精让面团泛着奇异的光泽，\"烈酒帮助发酵，记得吗？\"

我们沉默地工作着，像两个在暴风雨中互相修补船只的水手。她往我的红豆沙里加肉桂粉，我往她的甜菜泥里掺桂花蜜。当两个截然不同的面团最终叠在一起时，雨停了。

烤箱发出温暖的\"叮\"声。出炉的面包膨胀得超出预期，表面裂开大笑般的纹路。切开的瞬间，紫红色的甜菜漩涡与暗红的豆沙形成奇妙的大理石纹路。

第一口下去，伏特加的炽烈先冲击味蕾，接着是桂花的柔香，最后是豆沙绵长的甘甜。安娜的眼睛亮起来，像雪地里突然点亮的篝火。

\"这味道...\"她舔掉唇角的碎屑。

\"像松花江遇见涅瓦河。\"我握住她沾满面粉的手，\"就叫它'涅瓦河畔的哈尔滨'吧？\"

晨光透过雨后的云层照进厨房时，我们做出了决定。安娜会先回国申请配偶签证，我用这段时间准备材料。临别前夜，她把那本写满笔记的俄语菜谱塞给我：\"每天学一页，等我回来考试。\"

在机场安检口，她突然跑回来，往我手心塞了个东西——用面团捏成的微型结婚戒指，烤得金灿灿的。

\"先练习。\"她眨掉泪花，\"真戒指等你来莫斯科给我。\"

后来，\"涅瓦河畔的哈尔滨\"成了店里的招牌。每当有顾客问起名字由来，我就指着墙上那张安娜在机场拍的照片——她举着那个失败又成功的面包，笑得像胜利女神。

而我会在心里补充：爱情就像跨国面包，需要不同的酵母才能发酵出最特别的味道。签证会过期，但那些共同创造的滋味，会在记忆里永远新鲜。