出乎意料，\"丝路理发店\"开业当天门庭若市。原来Vijay的新发型在Instagram上火了，#chinesecurly话题下有五千多条转发。中午时分，一位裹着头巾的锡克教老人走进来，指着自己的长胡子。

\"can you...chinese style?\"他比划着。

我灵机一动，用剃刀在他胡须末端修出两道优雅的弧度，像关羽的美髯。老人对着镜子左看右看，突然掏出一沓卢比：\"For luck!\"

到打烊时，我数了数收入——相当于南京店三天的营业额。普莉娅挺着肚子帮我打扫，突然皱眉按住腹部。

\"怎么了？\"我扔下扫把。

\"没事，\"她勉强笑笑，\"宝宝踢得太用力了。\"

当晚，普莉娅发起低烧。Sharma家请来的医生说是正常妊娠反应，但我整夜不敢合眼，用湿毛巾给她擦汗。凌晨时分，普莉娅迷迷糊糊用印地语说着梦话，我唯一听懂的是\"maa\"(妈妈)这个词。

第二天我顶着黑眼圈开店，发现门口站着个意想不到的人——我妈，拎着两大袋中药，身后跟着同样目瞪口呆的旅行社导游。

\"儿子！\"她一巴掌拍在我背上，\"这什么鬼地方，出租车司机绕了我三圈！\"

原来普莉娅偷偷给我妈买了机票。看着小老太太在德里街头骂司机的英姿，我鼻子一酸。但当她想在店里熬中药时，我坚决阻止了——檀香味的理发店已经够奇怪了，再加上当归味怕是要吓跑客人。

我妈和普莉娅父亲的第一次会面堪称灾难。餐桌上，她坚持用筷子吃咖喱，结果甩了普莉娅姑妈一脸；而老爷子则对我妈带来的皮蛋嗤之以鼻，称其为\"恶魔的蛋\"。

\"亲家，\"我妈用浓重的南京腔说，\"你们这米饭太硬，对孕妇不好。\"

\"我们吃basmati四千年了！\"老爷子胡子直翘。

\"四千年还没学会煮软点？\"

眼看要吵起来，普莉娅突然痛呼一声——羊水破了。比预产期提前了整整三周。

德里私立医院的产房像五星级酒店，但流程混乱得令人发指。我办入院手续时，窗口职员慢悠悠地喝着奶茶：\"Sir, first you need to get form 12b from counter 3...\"

等我终于冲回产房，普莉娅已经疼得脸色煞白。医生却说要等\"吉时\"——两小时后木星运行到某个位置才适合生产。我妈当场发飙，抄起热水壶就要砸人。

\"wait!\"我拦住她，转向医生，\"doctor, 我是外国人，我们中国人有个传统...\"

医生好奇地凑近：\"Yes?\"

\"第一个碰新生儿的人...\"我神秘地压低声音，\"会继承他的好运。\"

\"Really?\"

\"所以...\"我掏出一叠卢比，\"能不能现在就接生？我想让宝宝第一个看到我。\"

不知道是钱的作用还是这个扯淡的故事起了效，半小时后，我穿着无菌服站在产房里，握着普莉娅的手。当婴儿的啼哭声响起时，我的膝盖一软，差点跪下。

\"是个女儿。\"护士用带着浓重口音的英语说。

我颤抖着接过那个皱巴巴的小东西，她有一头黑发，皮肤却像普莉娅一样是蜜糖色。护士问名字，我脱口而出：\"关雅。关羽的关，高雅的雅。\"

后来我才知道，印度人习惯用祖先或神只的名字命名。老爷子听到这个名字时，眉头皱得能夹死苍蝇，但当护士把婴儿抱给他时，奇迹发生了——小关雅一把抓住了他的胡子。

\"Strong grip!\"老爷子惊呼，随即大笑，\"Like Shiva!\"

那天晚上，两个家族围在医院休息室里，分享着我妈带来的桂花糕和Sharma家准备的甜奶球。老爷子甚至尝试用筷子，结果戳到了自己鼻子。

\"亲家，\"他罕见地对我妈举杯，\"你儿子...not bad.\"

我妈哼了一声：\"你女儿也不错，就是做饭太辣。\"

我看着婴儿床里的关雅，她的小手在空中抓挠，仿佛想握住两个相隔千里的世界。普莉娅疲惫但幸福地靠在我肩上，轻声说：\"main tumse pyar karti hoon.\"

这一次，我终于听懂了。这是她第一次用阴性动词形式——\"我爱你\"，而不是之前的\"我爱\"。

德里夏夜的风穿过百叶窗，带着咖喱、檀香和新生儿的奶香。在南京，此刻该是梧桐叶落的季节。我低头亲吻普莉娅的额头，心想关羽当年过五关斩六将，大概也不过如此。