那晚我熬通宵画绘本。天亮时，雨晴看见满桌草稿：穿着中山装的小笼包和戴着斗笠的蚵仔煎手拉手，配文\"南京爸爸台北妈，生个娃娃爱两家\"。

\"你画得像食物拟人黄历...\"雨晴毒舌道，却偷偷拍下发到妈妈群。三天后，幼儿园园长请我去讲\"两岸一家亲\"故事会。

现场有个戴鸭舌帽的爸爸突然举手：\"这算不算统战？\"全场倒吸冷气。

我举起绘本：\"那您觉得小笼包和蚵仔煎谈恋爱，该算美食交流还是...通婚？\"

笑声中，园长塞给我聘书：\"下学期开始教生活课吧，课时费按特级教师算。\"

\"你们大陆医院...啊！...都没人性吗！\"

雨晴的指甲陷进我手臂，监测仪警报声和她的台湾腔痛呼在产房交响。二胎比头胎来得凶猛，她骂人的词汇量也翻倍了。

\"医生！她骂人算胎教吗？\"我试图活跃气氛，被护士长瞪了回去：\"闭嘴！去换凉毛巾！\"

台湾来的助产士阿雅偷偷塞给雨晴凤梨酥：\"吃这个才有力气。\"大陆护士长翻个白眼，却用南京话安慰：\"姑娘，疼就掐你家汉子。\"

当向暖终于哭出声时，雨晴虚弱地问：\"像谁？\"阿雅抢答：\"眼睛像你，嗓门像她爸。\"护士长补刀：\"以后能唱两岸版《青藏高原》。\"

出院那天，朝阳医院给我们发了\"最吵产妇家庭\"纪念奖状——当然，是我自己pS的。雨晴笑着笑着突然哭了：\"要是婆婆能看到向暖...\"

我默默把女儿的小脚丫按在配方本最后一页，油墨印出朵小花。雨晴愣了下，翻到扉页婆婆的照片轻声说：\"妈，这是您孙女，她将来会继承两岸最美的部分。\"

\"你疯了吗！翻垃圾站！\"

雨晴举着伞站在暴雨里，看我浑身湿透地扒拉分类垃圾桶。三小时前，我精心准备的上市计划书被她当成废纸扔了。

\"这里面有...呕...我对未来的全部构想...\"我抹了把脸上的雨水，也可能是馊菜汤。

保安用手电照我们：\"又是你们！上次找婚戒，这次找啥？\"

\"我们的未来。\"我严肃地说，从湿漉漉的文件夹里掏出发酵的企划书。雨晴突然大笑，笑声惊飞了垃圾桶边的麻雀。

那晚我们用吹风机抢救文件，发现被咖啡渍晕染的财务表，和婆婆那页配方惊人地相似。雨晴突然说：\"上市前，我们先回趟台北吧。\"

在婆婆坟前，我们埋下最新研发的两岸联名面膜。雨晴对着墓碑说：\"妈，我们要把您的美白方子，抹遍全亚洲女人的脸。\"

下山时，向暖在婴儿车里咿咿呀呀。向阳突然用闽南语喊：\"阿嬷说好！\"我们愕然回头，看见坟前那炷香的烟圈，正缓缓组成个笑脸。