\"靠北啊！\"雨晴急得家乡话都飙出来了，一把抢过瓶子，\"这是外用的！\"

没想到陈太太反而笑了：\"够胆识！给我来三套。\"

后来这款精华液在台商圈卖爆，包装上特意印了\"本品经大陆美容师亲测可食用\"——当然，底下还有一行小字\"开玩笑的，别真喝\"。

儿子八个月时，我们带他回台北探亲。在桃园机场，小家伙突然清晰地说出人生第一个词：\"爸爸。\"

雨晴嫉妒得直掐我：\"我天天喂奶换尿布，你先会叫爸爸？\"

结果第二周，儿子跟着楼下卖槟榔的阿伯学会了\"靠北\"，雨晴这下笑不出来了。我安慰她：\"这说明语言天赋好，中英文双语教学可以提前...\"

\"林爽！\"她抄起尿不湿砸我，\"你今晚睡沙发！\"

某个失眠的深夜，我翻手机相册突然笑出声。雨晴迷迷糊糊凑过来：\"笑什么...\"

屏幕上是去年在101求婚时的烟花照片。放大看，每个烟花图案都是她朋友圈发过的生活片段：第一次吃鸭血粉丝汤皱鼻子的自拍，中山陵台阶上累得通红的脸，甚至还有她最爱的那个猫咪表情包。

\"你...什么时候准备的？\"她声音突然哽咽。

\"从你说'死大陆人'那一刻起。\"我亲亲她发红的眼角，\"不过烟花公司说设计太复杂，加收了我三万新台币。\"

她哭着捶我胸口，却把我抱得死紧。窗外台北的霓虹灯闪烁，怀里是全世界我最爱的两个人。

儿子周岁宴那天，我们包下南京的台湾餐厅。雨晴穿着旗袍忙前忙后，我抱着儿子给每桌敬酒。到我那帮兄弟那桌时，小王起哄：\"爽哥，来段台湾情话助兴！\"

我清清嗓子，用闽南语唱起《爱拼才会赢》，跑调跑到太平洋。雨晴在隔壁桌捂脸，她妈妈却跟着打拍子。

突然，儿子在我怀里奶声奶气地喊：\"爸爸...靠北！\"

全场爆笑。雨晴冲过来要捂儿子的嘴，小家伙却咯咯笑着扑进她怀里：\"妈妈...爱你。\"

后来这段视频在两岸亲友群里疯传。雨晴嘴上说丢脸死了，却偷偷设成了手机铃声。

现在我们的\"晴爽一生\"美容院开了第三家分店，店训是\"用美丽促进统一\"。雨晴还是不许我对客人讲荤段子，但会在我生日时，送印着\"台湾最美的风景是人，我最爱的是大陆老公\"的定制t恤。

至于儿子...他最近学会了新词\"两岸一家亲\"，虽然发音像\"两岸一加薪\"。但没关系，我们有的是时间慢慢教。

就像雨晴常说的那句话：\"急什么，我们还有一辈子呢。\"