我接过邀请函时，发现背面用铅笔写着极小的一行字：汇报顺序调整至王总发言后。

疗养院的康复室里，美琪母亲第一次主动谈起往事：\"你爸当年发现王家在文物评估报告上造假。\"老太太的手指在轮椅扶手上敲出《步步高》的节奏，\"他们把明代青砖说成民国仿品...\"

突然她推开轮椅站起来，在所有人震惊的目光中走到窗前。二十年来第一次，她完整地说出那个雨夜的真相：\"他们用推土机碾过你爸的测量仪，就像碾过一只蝉。\"

窗外，今年的第一只知了正破土而出。

RIbA颁奖晚宴在平安金融中心举行。当王总在台上展示\"新岭南主义\"住宅模型时，美琪突然举手：\"请问您的玻璃幕墙设计，考虑过对百年榕树根系的破坏吗？\"

全场静默。王总脸上闪过刹那的慌乱，很快又恢复微笑：\"我们有专业的植物移植方案。\"

美琪按下遥控器，大屏幕突然切换成父亲笔记的扫描图。她用牛津建筑系的标志性手势指向某处：\"贵司移植成功率是17%，而这片榕树气根里，栖息着全球仅存200只的中华翡凤蝶。\"

闪光灯暴雨般亮起时，我看见马克律师带着穿制服的人走向前排。王总额头渗出冷汗的模样，像极了当年被美琪指出结构漏洞的豆腐渣工程。

三个月后的南头古城，修复好的壁画前新立了解说牌。美琪摸着父亲笔记里缺失的那页——现在它被装裱在钢化玻璃里，成为最有力的展品。

\"其实当年...\"她突然笑了，\"我爸是故意把笔记藏墙缝里的。\"夜风吹起她的马尾辫，\"他说真正的建筑会自己选择重见天日的方式。\"

我望向月光下新生的老城墙，忽然明白：有些战斗不是为了赢，而是为了让某些东西，不能再被轻易抹去。