窗外飘起雪，就像父亲离开那晚。我摩挲着铭牌，忽然读懂了他实验室墙上的便签：

「所有救人的刀，都能成为凶器」

消毒水的气味刺痛鼻腔，我攥着化验单站在神经内科门外。

\"江先生？\"穿白大褂的医生突然拦住我，\"您父亲当年的病历...\"他警惕地环顾四周，塞给我一张磁卡，\"b2档案室，密码是您生日。\"

电梯下降时，玻璃反光中突然多出个戴鸭舌帽的男人。他右手无名指上，赫然戴着和我一模一样的麻将戒指。

档案室电脑屏幕闪烁，2006年12月24日的监控画面逐渐清晰：

03:17 父亲冲进实验室，将蓝色药剂替换为透明液体

05:23 林父带着军官模样的人闯入，双方激烈争执

07:49 ?画面突然切入KtV走廊?，阿杰正将昏迷的客人拖进包厢

\"这不是监控...\"我浑身发冷，\"是有人精心剪辑的伪证！\"

磁卡背面突然显出荧光笔迹：?真相比你想象的更肮脏?

雨晴发来加密邮件：「查到了！'白桦计划'原始档案显示，当年有12名健康志愿者作为对照组...」

附件照片里，年轻时的王婶穿着病号服，胸前编号：?对照7号?

手机突然震动，老周发来段模糊录音：\"...他们用孩子做实验，就在阳光幼儿园...\"背景音里，传来儿歌《小白船》的旋律。

次日的新闻发布会，我刚展示父亲替换药剂的证据，直播信号突然被切断。

穿制服的人闯进会场：\"江先生，请配合军方调查。\"他们亮出的证件上，钢印盖着?白桦计划特别办公室?

雨晴突然抢过话筒：\"各位！现在登录白板制药官网，能看到完整...\"

枪声。

全场灯光熄灭的刹那，有人往我手里塞了张字条：?你父亲还活着?。

柴油发电机的轰鸣中，我推开生锈的铁门。

满墙监控屏幕突然同时亮起，显示着全国各地医院的实时画面——每张病床上，都躺着胸贴\"白桦计划\"标签的病人。

\"欢迎回家，儿子。\"

阴影里转出轮椅上的身影，父亲的白大褂下，露出机械义肢的金属冷光。