星悦三岁生日那天，民宿大堂变成了语言战场。中国亲戚们举着拨浪鼓喊\"叫姑姑\"，韩国亲戚晃着花图牌教她说\"??\"(姨妈)。小寿星坐在礼物堆里，突然举起油汪汪的烤馒头：\"馒头...??...好吃！\"全场静默三秒，爆发出震塌吊灯的笑声。

这种\"中韩混合语\"很快在幼儿园引发革命。当星悦第五次把\"草莓\"说成\"??莓\"时，班主任林老师默默掏出了自制词典。现在全班都管积木叫\"??块\"，午睡时间被星悦改称为\"??时间\"。

\"这算文化入侵还是文化输出？\"家长开放日上，韩国妈妈们捂着嘴笑，中国爸爸们则认真讨论要不要开个韩语兴趣班。直到星悦冲过来大喊：\"老师！???被小明吃掉了！\"所有人瞬间统一战线——赶紧找校医。

挑食期来得比预想中猛烈。面对我爸精心烹制的海蛎子，星悦鼓着包子脸死活不张嘴。视频那头韩国外婆急得直拍桌子，突然灵机一动打开酱蟹罐头，对着镜头夸张地\"啊呜\"一口。

\"???...我要！\"星悦眼睛突然亮得像小灯泡。现在她每顿饭都要用紫菜包着馒头吃，还坚持要把大酱汤倒进海鲜疙瘩汤里。我妈看着混浊的汤碗叹气：\"这丫头以后当不了美食博主，得当化学家。\"

中秋节成了年度文化碰撞高峰。星悦穿着韩服给爷爷磕完头，转身就要行韩国大礼。她自创的\"五体投地式磕头\"把两家老人吓得不轻——额头贴地，小屁股撅得老高，还自带\"??\"(咚咚)拟声词。

\"咱孙女这柔韧性，\"我爸揉着老腰感叹，\"比我跳广场舞强多了。\"

睡前故事时间永远充满魔幻现实主义色彩。某天星悦突然宣布：\"孙悟空去找熊女玩，带着???(老虎)和蟠桃。\"我手忙脚乱翻着两本童话书，敏雅已经面不改色地开讲：\"从前齐天大圣驾着筋斗云来到长白山...\"