原来韩国版369和国内完全不同。我们的规则是逢3倍数拍腿，他们却是遇到3、6、9数字就拍手。敏雅朋友们听说中国玩法后，非要她演示，结果她按中国规则玩，被罚酒好几杯。

\"下次我帮你报仇，\"我揉着她微红的脸颊，\"教他们玩十五二十。\"

周末，敏雅父母突然来访。我正在厨房试图复刻青岛辣炒蛤蜊，门铃响起时差点把锅铲扔了。

\"别慌，\"敏雅整理我衣领，\"??说要吃你做的中国菜。\"

丈母娘视察般巡视每个角落，最后停在书架前——那里摆着我和敏雅在中国拍的合照，还有中文教材。

\"还在学？\"她拿起一本《轻松学汉语》。

\"?,\"我紧张得手心出汗，\"??? ??? ???...\"（敏雅在教我...）

敏雅爸爸已经溜达到厨房，偷吃了一口宫保鸡丁：\"???!\"（好吃！）

这顿饭意外融洽。敏雅妈妈甚至问起我父母情况，听说我爸是中学语文老师后，若有所思地说：\"书香门第啊...\"

临走时，她递给我一个保温盒：\"我自己做的泡菜，试试。\"这在韩国丈母娘界，相当于颁发荣誉勋章了。

但首尔生活不全是玫瑰色。某个加班夜，我拖着感冒的身体回家，突然特别想念妈妈熬的姜汤。

\"韩国有类似的东西吗？\"我哑着嗓子问敏雅。

她翻遍厨房，最后端出一碗深褐色液体：\"姜茶，加了大蒜和蜂蜜。\"

我喝了一口就喷了——这分明是辣椒水！原来她把生姜认成普通姜，又加了韩国辣椒粉。

\"??...\"（对不起...）她眼眶都红了。

我搂过她：\"心意领了。\"最后我们叫了炸鸡外卖，配感冒药吃出了喜感。

转机发生在雨季。那天大堂突然涌进二十多个中国游客，原来他们的旅行社跑路了。朴美兰手足无措时，我临时当起翻译协调。

\"各位叔叔阿姨别急，\"我用山东话安抚道，\"先喝点热水，我帮你们联系新酒店。\"

有位老太太高血压发作，我迅速联系附近医院，还用韩语向医生详细说明病史。事情圆满解决后，区域经理金先生特意找我谈话。

\"听说你女朋友是韩国人？\"他递来咖啡。

\"?, ???? ????.\"（是的，在韩国认识的）我谨慎回答。

他微笑：\"集团计划在青岛开度假村，需要熟悉中韩文化的人才。\"我的心脏突然狂跳。

当晚，我把这个消息告诉敏雅时，她正在阳台上晾衣服。月光把她的侧脸镀成银色。

\"青岛？\"她停下动作，\"中国的青岛？\"

\"如果你不愿意...\"

\"??!\"（笨蛋！）她湿漉漉的手拍在我脸上，\"我可以申请调去中国分部啊！\"

我们傻笑着在晾衣架下接吻，水滴从衬衫袖口落到脚边。远处，汉江的灯火像散落的星星。

也许跨国恋情就是这样——有时是智能马桶的乌龙，有时是错放的辣椒粉，但更多时候，是晾衣绳上并排挂着的两只袜子，一只印着熊猫，一只绣着韩文字母。