回到青岛的第三天，我站在韩语培训中心门口，捏着皱巴巴的宣传单。

\"零基础到topIK2级，保过班，6980元...\"我数了数钱包里的钞票，刚好够交学费。

前台小姐姐抬头看我：\"报名吗？\"

\"报！\"我拍出银行卡，\"最速成的那种！\"

就这样，我开始了地狱式韩语特训。每天凌晨四点，宿舍洗手间就会传来鬼哭狼嚎的发音练习。

\"?...?...?...\"我对着贴满便利贴的镜子龇牙咧嘴。

\"大哥！\"老张在外面砸门，\"你这哪是学韩语，分明是在召唤邪神！\"

我叼着牙刷开门：\"?????...(对不起)\"

老张盯着我牙刷上的牙膏沫：\"你连刷牙都在练习？\"

\"这叫沉浸式学习。\"我吐掉泡沫，突然想到什么，\"对了，从今天起叫我'???'！\"

上班时，我把酒店所有指示牌都贴上了韩语标签。经理巡查时，盯着\"???→厕所\"的标签看了半天。

\"爽朗啊，\"他摸着下巴，\"下个月酒店要设韩语接待专岗，你...\"

\"我报名！\"我差点把托盘扔了。

经理被我吓一跳：\"工资涨30%，但要通过韩语考核...\"

\"保证过关！\"我九十度鞠躬，把经理逗笑了。

那天起，我手机里全是韩语听力，吃饭时看韩剧学口语，连做梦都在背语法。敏雅视频时笑我黑眼圈像熊猫，却偷偷给我寄来韩国小学生用的识字卡片。

\"???, ?? ? ????\"（敏雅啊，今天吃什么了？）我显摆新学的句子。

她捂嘴笑：\"?? ?? ???...\"（发音真奇怪）

\"???? ???!\"（再奇怪也爱你）我现学现卖。

一个月后，我战战兢兢地参加韩语岗位考核。当韩国客人用标准语速提问时，我额头冒汗，只听懂\"房间\"和\"温泉\"两个词。

\"?... ?? ??... ?? ???...\"（是的...酒店温泉...非常好）我硬着头皮回答。

没想到客人满意地点头，还夸我发音\"纯正\"。后来才知道，他说的根本不是温泉，而是问健身房位置...

但阴差阳错，我竟然通过了考核。拿到新工牌那天，我第一时间视频告诉敏雅。

\"???!\"（好厉害！）她在屏幕那头鼓掌，\"???? ????!\"（我要给妈妈看！）

我笑容僵在脸上：\"等等！这就给阿姨看？\"

\"怕什么，\"敏雅眨眨眼，\"她早就知道你存在了。\"

当晚我失眠了，爬起来翻看敏雅发来的\"见家长注意事项\"：

必须用敬语

不能直视长辈眼睛

喝酒要侧身

礼物要双手奉上

...

第二天上班，我向韩国同事金大姐紧急求教。

\"第一次见女友父母...\"我还没说完，金大姐就拍桌而起。

\"大事啊！\"她拽着我来到员工休息室，\"首先礼物要选红参，包装必须是双数...\"

我疯狂记笔记，突然手机响起。视频来电显示：????（敏雅妈妈）。

\"接不接？\"我手抖得像帕金森。

金大姐比我还慌：\"快整理领带！\"

我深吸一口气按下接听键。屏幕上出现一位盘发的中年女性，眉眼和敏雅有七分像，但严肃得多。

\"??????...\"我舌头打结，突然蹦出一句，\"???!\"（岳母大人！）

空气凝固了。金大姐在旁边扶额。

敏雅妈妈挑眉：\"?? ???.\"（还早呢）

我急中生智，举起酒店工牌：\"?? ???? ????...\"（我在酒店工作...）

这个生硬的转折居然起了效果。敏雅妈妈问起我的工作，我磕磕绊绊地介绍，时不时求助金大姐。当说到接待过韩国商务团时，她表情松动了一下。