「1999年9月1日：那个总弹吉他的高个子又迟到。但他眼睛像洱海一样清...」

母亲的脸瞬间红透。父亲却大笑出声：\"当年你就是这么...\"

\"闭嘴！\"林霜把脸埋进手掌。

手机突然疯狂震动。小满划开屏幕，是她昨晚直播的\"校规吐槽大会\"上了热搜#校长少女心日记#。更糟的是——镜头角落里，她改数学分数的小动作被截成了表情包。

\"爽小满！\"父母异口同声。

逃亡路上，小满躲进了校史馆。月光透过天窗，正好照在外婆的展柜上。玻璃柜里有本《民族教育手稿》，翻开的那页写着：「教育不是模具，要像对待野生银杏那样——守望成长，静待花开。」

身后传来脚步声。小满没回头：\"我知道错了...\"

\"错哪了？\"是外公的声音。

\"不该改分数，不该偷看妈妈日记，不该...\"她突然哽住，\"我只是...不想永远活在'学霸一家'的阴影里。\"

爽教授从口袋里掏出块银杏琥珀：\"你外婆总说，每片叶子都有自己的脉络。\"琥珀里封着片双色银杏叶，一半金黄一半翠绿。

\"这是...\"

\"你出生那天的银杏叶。\"外公轻声说，\"和你一样特别。\"

深夜的书房里，小满对着电脑屏幕发呆。直播平台不断弹出私信，有骂她的，也有夸她勇敢的。突然跳出一条来自\"滇西雕刻师\"的留言：「你改编的校歌很好听」——头像是个银发男生的侧影。

小满点开自己偷偷上传的原创歌曲《银杏背面》，播放量已经破万。评论区最火的一条是：\"歌词里'被标准答案困住的夏天'，简直是我的青春写照！\"

房门轻轻打开。林霜端着热牛奶走进来，目光扫过屏幕时顿了顿：\"这是...你自己写的？\"

小满紧张地等待批评，却见母亲摘下校长胸牌，轻轻放在桌上：\"我十三岁时...\"她深吸一口气，\"也往教导主任的茶里加过泻药。\"

\"真的？！\"小满跳起来。

\"为了逃数学竞赛。\"林霜揉揉女儿乱蓬蓬的头发，\"你外婆说，如果当教育者连这点容错率都没有...\"

\"就不配站在讲台上！\"小满脱口而出，这正是外婆手稿扉页的话。

母女俩相视一笑。窗外，银杏树在夜风中沙沙作响，像是遥远时空传来的掌声。