我胸口一紧。移民官确实会问这个。安娜继续念：\"因-为-什-么-喜-欢-对-方？\"

\"因为你往我汤里倒伏特加。\"我脱口而出。

安娜愣了下，突然用俄语说了很长一段话，语速快到电子词典都跟不上。最后她凑近镜头，睫毛几乎碰到屏幕：\"翻译过来是——'爱是你允许我搞砸你的厨房，还觉得那是艺术'。\"

第二天，我在店里试验新配方——把安娜妈妈寄来的俄式黑麦粉和王大爷家祖传的酵头混合。面团发酵时，手机突然响起特别提示音——安娜只有在紧急情况时才会直接打电话。

\"材料被退回来了。\"她声音发颤，\"说我的收入证明不够。\"

我握紧手机，面粉从指缝簌簌落下。八千公里外，安娜正站在莫斯科移民局门口，背景音是嘈杂的俄语叫号声。

\"我重新准备。\"她吸了吸鼻子，\"你那边呢？\"

我看向桌上那摞文件——我的银行存款证明、店面租赁合同、体检报告...还差最关键的双认证结婚证。而按照流程，我们需要先在北京或莫斯科的使领馆结婚。

\"我在想办法。\"我说。

挂掉电话，烤箱计时器响了。新出炉的面包散发着奇特的香气——黑麦的苦涩被老酵头的微甜中和，像两个不同世界的和解。我切下一块寄给安娜，附上纸条：\"尝尝这个'签证面包'——苦后回甘。\"

一周后的深夜，灵感像闪电击中我。当时我正在看安娜寄来的莫斯科美食杂志，其中提到\"文化特长生签证\"。图片里，一个日本寿司师傅在红场旁开快闪店。

我猛地坐直，撞翻了格瓦斯。液体在桌面上漫延，像一条蜿蜒的河，连接着杂志上莫斯科的街景和我的店面照片。

第二天，我同时拨通两个电话：一个是文化局的老同学，一个是安娜。当视频接通时，她正在教邻居做锅包肉，围裙上沾满番茄酱。

\"我有主意了。\"我举起连夜写的企划书，\"'中俄美食文化交流项目'——你是俄罗斯传统美食传承人，我是中华面点技艺代表。\"

安娜的蓝眼睛渐渐睁大：\"我们...\"

\"用美食结婚。\"我点头，\"就像我们的面包——在法律之外，还有文化。\"

接下来的日子像被按下快进键。安娜在莫斯科筹备\"哈尔滨-莫斯科\"快闪店，我则在店里增设俄罗斯美食角。我们每天交换几十条语音：她问\"锅包肉要不要加伏特加\"，我问\"酸黄瓜能包进饺子吗\"。

当移民局来电通知补充材料时，我正在试验最新作品——用安娜寄来的俄式蜂蜜蛋糕做法改良东北粘豆包。电话那头的女士说：\"您的情况很特殊。\"

\"爱都特殊。\"我脱口而出，随即尴尬地补充，\"我是说，文化交流...\"

挂掉电话，我发现面团已经发过头了。但奇怪的是，过度发酵的面团烤出来后，竟有种意外的松软口感。就像我们的故事，所有看似错误的步骤，最终都成了独特配方的一部分。

安娜生日那天，我寄去一个巨大的包裹。拆开层层保温材料，里面是冻得硬邦邦的\"涅瓦河畔的哈尔滨\"——用液氮急冻保存的。面包底下压着中俄双语卡片：

\"先尝尝家的味道。等我带着新鲜的去莫斯科。\"

视频里，安娜捧着那块冻面包又哭又笑。她身后，快闪店的招牌正在安装——\"哈尔滨的巴布什卡\"下面，用中文写着\"爱情面包坊\"。

\"知道吗？\"她擦掉眼泪，\"在俄罗斯童话里，冻僵的面包会复活。\"

\"那在哈尔滨传说里，\"我对着屏幕说，\"思念能让八千公里变成一步之遥。\"

当晚，我梦见自己站在莫斯科的雪地里，手里捧着刚出炉的面包。安娜从热气中走来，金发上落满雪花。我们谁都没提签证、材料或期限。只是当面包的香气弥漫在寒冷的空气中时，某种比法律更古老的契约已然达成——关于麦穗如何在不同的土壤里生长，关于酵母如何在时差中持续呼吸，关于爱如何找到它自己的通关文牒。