\"加了点东西。\"她小声说，掰开面包递给我。热气中，我看到面包里嵌着暗红色的果肉——是东北的山楂和俄罗斯的野莓。

酸甜的滋味在舌尖炸开，我眼眶突然发热。安娜的笔记本就摊在桌上，页角画着可爱的包子笑脸，旁边密密麻麻记着\"中国顾客偏好调查\"：王大爷怕酸、李阿姨讨厌茴香、小朋友喜欢甜...

\"你这个傻瓜。\"我拉住她沾满面粉的手，\"为什么不早说？\"

安娜的蓝眼睛泛起水光：\"我想做出让两边都喜欢的食物...就像...\"她吸吸鼻子，\"就像我们。\"

雨声渐大，我们头顶的旧灯泡摇晃着，在墙上投下两个交融的影子。我突然单膝跪地，从口袋里摸出那枚戒指——它已经在面粉袋旁藏了整整一周。

\"嫁给我。\"我说，\"我们一起开家新店，卖难吃得独一无二的中俄混合料理。\"

安娜的眼泪掉下来，砸在我手背上，温热得像刚出笼的包子。她点头时，发梢的面粉纷纷扬扬落下，像场小小的雪。

当晚，我们窝在厨房试验\"求婚纪念面包\"。暴雨敲打着窗户，安娜坚持要加伏特加，我偷偷放进红枣和龙眼肉。面团发酵时，她靠在我肩上睡着了，睫毛在脸颊投下羽毛般的阴影。我轻轻把她散落的金发别到耳后，发现她左耳垂上有颗小小的痣，像面团里偶然落入的黑芝麻。

烤箱\"叮\"地响起时，我们同时惊醒。面包膨胀得超出预期，表面裂开大笑的弧度。第一口下去，伏特加的烈、红枣的甜、龙眼肉的馥郁在口腔里跳起华尔兹。

\"这味道...\"安娜瞪大眼睛。

\"像哈尔滨的冬天遇上圣彼得堡的夏天。\"我舔掉她鼻尖的面包屑。

我们决定叫它\"涅瓦河畔的哈尔滨\"。第二天，它成为新菜单的招牌，顾客排到街角。王大爷边吃边擦眼泪：\"吃出我初恋的味道。\"小李偷偷问我们在面包里施了什么魔法。

\"爱情。\"安娜用带着口音的中文宣布，举起我们交握的手，\"和很多很多吵架。\"

阳光透过新换的彩色玻璃照进来，在案板上投下彩虹光斑。安娜哼着走调的歌揉面团，我往她的罗宋汤里加了一勺我的秘制辣椒酱。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，像在笑。

后来每当有人问我们如何跨越文化差异，安娜就会端出那个失败过的\"鱼子酱豆沙包\"。\"看，\"她指着开裂的包皮，\"最好的东西都是从裂缝里长出来的。\"

而我会补充：\"就像最好的爱情，既不是你的方式，也不是我的方式。\"这时安娜总会吻我一下，然后说：\"是我们的方式。\"

我们的结婚请柬做成包子形状，内馅是两国的地图。在交换戒指的仪式上，我们互喂了特制的\"婚戒面包圈\"——她在给我的那份里藏了整颗辣椒，我在她的那份中塞进一块纯黑巧克力。

\"现在，\"我抹掉被辣出的眼泪，\"你正式成为'爽朗面点'的老板娘了。\"

安娜舔着巧克力微笑：\"不，是合伙人。\"她眨眨眼，\"明天开始教你做真正的俄罗斯饺子。\"

窗外的松花江静静流淌，带着融雪奔向远方。我知道，就像江水终将汇入大海，所有的酸甜苦辣，终会酝酿成属于我们的味道。