\"秘密。\"她眨眨眼，\"也许下个月，也许明天，我会突然出现，像你包子里的热汤——\"

视频戛然而止，留下我对着黑屏发呆。案板上的面团已经发过了头，冒出小气泡，像我胸腔里不安分的心跳。

第二天，哈尔滨电视台找上门来。

\"爽朗先生！\"戴着红框眼镜的女记者兴奋地说，\"您被网友票选为'最想嫁的面点师'第一名！我们想做个专题片！\"

我正往\"红菜头饺子\"里灌入酸黄瓜汁，闻言手一抖，粉色汤汁喷了女记者一身。

节目录制当天，我紧张得把盐当成了糖。导播喊\"开始\"时，我的大脑像被揉过头的面团一样僵硬。

\"今天我们要做的是...\"我清清嗓子，\"'思念包子'。\"

镜头推近，我展示用甜菜根染红的面皮：\"这代表俄罗斯。\"又铺上一层原味面皮：\"这是中国。\"最后用金箔点出星星形状：\"这是...\"

演播室的门突然开了。我听见熟悉的脚步声，那种高跟鞋敲击地板的节奏，像涅瓦河上的波浪。

\"这是想你的形状。\"一个声音接上我的话。

我转身，面粉袋从手中滑落。安娜站在那里，金发比记忆中更亮，红唇弯成我梦里的弧度。她穿着那件我们初遇时的红大衣，怀里抱着一瓶伏特加。

全场寂静。导播的咖啡杯悬在半空。

\"你的包子，\"安娜用流利了不少的中文说，\"缺了最重要的配料。\"

她走过来，当着所有摄像机的面吻住我。伏特加的味道混合着她唇膏的樱桃香，我的耳边响起欢呼声和口哨声。

\"卡！\"导演大喊，\"这比台本精彩多了！\"

后来那期节目创下收视纪录。我的\"思念包子\"被重新命名为\"重逢包子\"，馅料里真的加入了伏特加腌制的樱桃。安娜在镜头前展示她\"进步神速\"的包饺子技术——虽然成品还是像被揍过的企鹅。

\"为什么突然回来？\"深夜打烊后，我揉着她酸痛的手指问。

安娜从包里掏出一张纸：\"文化交流签证，专攻面点艺术。\"她狡黠地笑着，\"彼得堡大学批准了我的课题——《论中国面点师的心脏跳动频率与面皮厚度的关系》。\"

我大笑，把她搂进怀里。她的心跳透过衬衫传来，快得像刚入笼的包子在蒸汽里膨胀的声音。

\"课题结论是什么？\"我吻着她的发顶问。

\"结论是...\"她仰起脸，蓝眼睛里映着哈尔滨的月光，\"当你爱一个人时，连面粉都会发光。\"

窗外，今年的第一场雪悄然落下。蒸笼在厨房里\"噗噗\"作响，像在唱一首关于重逢的歌。我知道，有些面团需要时间发酵，有些爱情要跨越国界才能尝到最真的味道。

而我们的故事，才刚刚开始冒热气。