\"是你曾祖父送给中国医生的谢礼。\"老妇人用伞尖戳了戳地板，\"现在知道为什么极端组织盯上你们了？\"

关雅突然挤到我们中间，湿漉漉的睫毛像蝴蝶振翅：\"所以我们是...战争英雄的后代？\"

暴雨声中混入刺耳的刹车声。三个穿制服的男人下车，胸牌显示\"德里教育局\"。为首者亮出公文：\"关于关雅·夏尔玛的文化适应性评估...\"

普莉娅把女儿护在身后：\"我女儿上周刚获得文化部嘉奖！\"

\"正是问题所在。\"官员瞥了眼破碎的象头神，\"有家长投诉...融合舞蹈亵渎了传统。\"

我摸向工作台的剪刀，却见关雅已经蹿到官员面前。她今天特意梳了普莉娅教的传统发髻，却穿着我买的李宁运动衫。

\"先生知道我为什么打架吗？\"她切换成流利的印地语，\"因为同学说中国远征军都是逃兵！\"突然又变成中文，\"但历史书上写他们在仁安羌救过七千英军！\"

官员们面面相觑。这时我的中国手机响了，南京区号的机械女声说：\"关于您祖父抗战档案的核查...\"

电话被尖锐的警报声切断。街对面，戴橘色头巾的人群正往我们窗户上贴标语。玛尔霍特拉夫人突然夺过我的手机，对着那头用中文吼：\"告诉南京档案局！1944年2月17日的医疗记录在德里的英国博物馆！\"

当晚，我们全家挤在阁楼地铺上。关雅在睡梦中仍抓着那页日记，普莉娅的鼻环压在我肩胛骨上生疼。月光透过雨痕斑斑的窗户，把三个影子投在墙上——我的轮廓像极了祖父那张素描。

凌晨四点，关雅突然摇醒我们。她站在穿衣镜前，用普莉娅的口红写下两行字：

恒河的女儿

长江的子孙

最后一笔拖得太长，像道愈合中的伤疤。