明显的谎言。我胸口发闷，捏扁了手里的橙子。

冷战持续到周五。晚上Sarah突然来电：\"家宴改明天了，暴风雪预警。\"

艾米丽匆匆出门：\"我去取定制蛋糕，很快回来。\"

我独自对着转盘生闷气，陶泥在手下扭曲变形。手机突然震动，是国际长途。

\"爽朗先生吗？\"带着江西口音的女声，\"我是景德镇陶瓷协会的小林，关于艾米丽女士申请的驻留计划...\"

我挂掉电话，世界天旋地转。她要走。像上次一样，收拾行李，留下张纸条，然后——

门开了，艾米丽抱着蛋糕盒进来：\"猜猜我订了什么口味...爽朗？\"

我举起手机：\"景德镇？\"

她脸色刷白：\"你...你怎么...\"

\"又是这样！\"我砸下手中的陶杯，它在地板上碎裂成无数片，\"半年前在洛阳机场，现在又来？至少这次学会提前通知了？\"

\"不是这样的！\"艾米丽尖叫，\"我是想——\"她突然捂住嘴冲向洗手间。

呕吐声传来。我愣了几秒，跟过去看见她跪在马桶前发抖。

\"食物中毒？\"我递上毛巾。

她抬头，脸上有种奇异的表情：\"我...月经迟了两周。\"

药店的验孕棒在五分钟后显示两条红线。我们坐在浴室地砖上，盯着那根小塑料棒像盯着外星生物。

\"所以...\"我嗓子发干，\"这就是你去景德镇的原因？\"

艾米丽摇头，眼泪突然涌出：\"是给你的惊喜...我想联系中国的工作室...这样你回国创作时我们能在一起...\"

我大脑当机。原来她一直在计划我们的未来，而我...

\"对不起。\"我抱住她，\"我是个混蛋。\"

她抽泣着捶我后背：\"超级大混蛋！\"

暴风雪比预报来得更早。第二天下午，我们顶着风雪赶到Sarah说的餐厅，却发现门口挂着\"closed\"牌子。

\"搞什么...\"艾米丽拍打手机，\"没信号了。\"

突然，餐厅门开了。Sarah举着香槟站在门口：\"终于来了！\"

室内空无一人，只有长桌上摆着烛光晚餐。Sarah把香槟塞给我：\"三十周年快乐。\"

\"什么？\"我和艾米丽异口同声。

Sarah翻了个白眼：\"爸妈根本没什么纪念日。这是给你们俩的。\"她指了指艾米丽尚且平坦的小腹，\"庆祝威廉姆斯家第一个混血宝宝。\"

艾米丽瞪大眼睛：\"你怎么...\"

\"我是你姐。\"Sarah给自己倒了杯酒，\"况且你上周偷用我医保卡预约妇产科。\"

晚餐中途，Sarah喝多了。她突然抓住艾米丽的手：\"知道爸爸为什么讨厌亚洲人吗？\"

我们屏住呼吸。

\"1999年，\"Sarah盯着酒杯，\"他和妈妈的华裔助理...车祸。临死前他告诉妈妈...'别让艾米丽重蹈覆辙'。\"

她从包里取出一个丝绒盒子：\"妈妈让我转交的。\"盒子里是一只翡翠手镯，\"爸爸送她的定情物。\"

艾米丽颤抖着戴上镯子，翡翠衬着她雪白的手腕，像一泓春水。

返程时暴雪加剧，地铁停运。我们被困在14街站台，周围是同样滞留的旅客。艾米丽靠在我肩上，手不自觉地护着小腹。

\"冷吗？\"我搓着她冰凉的手指。

她摇头，突然说：\"给宝宝起个小名吧。\"

我掏出随身带的陶泥，在站台长椅上开始塑形。手机还剩10%电量，我打开视频通话对准手中的泥团：\"看好了，这是爸爸，这是妈妈...\"

艾米丽笑着调整镜头角度：\"中间是小宝宝吗？\"

\"嗯。\"我捏出个迷你陶偶，\"叫tA小陶怎样？\"

\"小陶...\"艾米丽轻声重复，突然信号开始中断，她的影像卡成碎片，\"爽朗？我听不——\"

屏幕彻底黑了。站台灯光忽明忽暗，风雪呼啸声中，我抱紧艾米丽和我们的\"小陶\"，第一次感到如此无措又如此完整。