退房后，我带她去了本地人才知道的早餐铺子。油腻的木桌上摆着胡辣汤、油旋和牛肉汤，艾米丽学着隔壁桌大爷的样子掰馍泡进汤里。

\"好吃吗？\"我问。

她辣得眼泪汪汪，却停不下筷子：\"比小龙虾友好多了。\"

饭后，我们回到工作室。阳光正好，转盘上的陶土闪着湿润的光泽。

\"最后一件作品？\"艾米丽洗净手，期待地看着我。

我揉着陶土：\"做个我们能用的东西。\"想了想，\"马克杯怎么样？你喝咖啡，我喝茶。\"

她眼睛一亮：\"中西合璧。\"

我们一起塑形，她的手覆在我的手上。当杯子基本成型时，我拿出刻刀：\"要刻点什么吗？\"

艾米丽思考片刻：\"刻'Longing'吧。\"

\"相思？\"我用中文确认。

\"嗯。\"她点头，然后拿起另一把刻刀，在另一面刻下\"爱\"的拼音\"Ai\"。

我看着她笨拙却认真的笔画，胸口发紧。\"等等。\"我剪下自己一小撮头发，又示意她也剪一缕。

\"你要做什么？\"她疑惑地递过金发。

我把两缕头发编在一起，揉进杯底的陶土里。\"这样，\"我轻声说，\"就算隔着太平洋，我们的作品也是相连的。\"

她突然抱住我，陶土沾了我们一身。

去机场的路上，艾米丽一直把玩着那个未烧制的马克杯坯。\"烧好后寄给我。\"她说。

\"不，\"我摇头，\"我要亲自带给你。\"

她诧异地看我：\"你来美国？\"

\"为什么不？\"我故作轻松，\"纽约又不是月球。\"

机场大厅人来人往，我们站在安检口前，像两个即将被潮水冲散的漂流瓶。

\"航班cA981，\"广播响起，\"前往纽约的旅客请...\"

艾米丽抓紧我的手：\"我该走了。\"

我突然用英语结结巴巴地说：\"I...I will cross the ocean for you.\"

她瞪大眼睛，然后大笑：\"你的发音太可怕了！\"

\"嘿！\"我抗议，\"我练了一早上。\"

她突然塞给我一张纸条——是她的登机牌背面，写着纽约地址和两个歪歪扭扭的中文字：\"等你\"。

\"我姐姐的展览，\"她后退着走向安检，\"投稿截止是下周五。\"

我点头，说不出话。她最后看了我一眼，转身消失在安检通道的人流中。

回工作室的路上，手机震动。是陌生号码发来的短信：

\"查看邮箱。—E.w.\"

我冲进工作室，打开电脑。未读邮件里有一封来自\"切尔西当代艺术画廊\"，主题是\"第15届国际陶艺双年展邀请\"。

正文写道：

\"爽朗先生，我们很荣幸邀请您...策展人Emily williams...\"

我盯着那个名字，突然笑出声。