陈导第二天就送来了修改后的拍摄合同。翻到第17页时，我发现了陷阱条款：\"甲方有权对受访者童年经历进行艺术化再现\"。这意味他们可以找演员重演美羽最痛苦的记忆。美羽却已经拿起钢笔，笔尖在乙方签名处悬停：\"如果我的耻辱能换来更多女孩免于伤害...\"

千代子阿姨突然唱起能剧《土蜘蛛》的段落，那是美羽童年噩梦的来源。老人枯瘦的手指划过合同附录里\"创伤场景重现\"的条目，突然用茶刀划破了自己手掌。\"母の血で终わらせよう\"（用母亲的血结束吧），她将血珠按在合同上，正好盖住那条魔鬼条款。

深夜的美术馆里，我和美羽并排躺在《樱花雨》的投影下。漂浮的光斑中，她第一次完整讲述十五岁那个雪夜：佐藤组如何逼她捧着刀拍摄\"继承仪式\"，母亲又如何用茶釜烫伤自己转移那些人注意。\"其实伤疤下面是母亲用指甲刻的家纹，\"她解开衣领给我看月牙内侧的细微划痕，\"她说这样神明就认得我是被保护的孩子。\"

陈导最终接受了我们的反提案。纪录片将采用动画形式，由美羽亲自为少女时期的自己配音。签约那天，他带来盒老胶片：\"1937年南京的日本护士保护中国伤员的影像，和你们的故事一样，都是黑暗里的光。\"

摄影展最后一周，林小满独自来了。她在VR设备前站了四十分钟，出来时睫毛膏晕成雨帘。\"我取消了婚礼，\"她把请柬塞进我口袋，\"不是因为你，是因为你让我看见自己多虚伪。\"她临走时指着《月牙伤痕》那幅作品：\"这才是摄影，不是修饰美，是让伤痕发光。\"

现在千代子阿姨的茶室里挂着三幅装裱好的手机截图：美羽展示伤疤的直播画面、养老院的抹茶\"寿\"字、还有佐藤组便签的特写。她说这是\"新たな家纹\"（新的家纹）。每当美羽焦虑发作，老人就点碗浓茶，用茶筅在沫饽上勾出月牙形状。

而那个曾威胁我们的VR设备，现在播放着完全不同的内容——美羽穿着初中制服，在樱花树下教各国女孩用日语说\"私の体は私のもの\"（我的身体属于我自己）。阳光穿过树叶的间隙，在她肩胛的月牙上投下细碎的光斑，像无数个微型快门在同时闪烁。