从晴空塔下来时，东京飘起了细雨。小鹿坚持要走路回酒店，我们共撑一把透明长柄伞，在银座的霓虹灯下慢慢前行。

\"其实我一直在关注你的Ins。\"小鹿突然说，手指无意识地卷着伞柄上的流苏，\"看到你接那么多夜班，就知道你又在用工作麻痹自己。\"

我心头一颤：\"那为什么不联系我？\"

\"怕听到你说'我很好'。\"她的高跟鞋踩过水洼，溅起细小的水花，\"就像我每次发加班自拍时，其实最想听你说'别太累'。\"

路过一家便利店时，小鹿突然拽着我进去。她熟门熟路地拿了两盒草莓牛奶和关东煮，结账时用日语和店员寒暄。我怔怔看着她——这个在异国他乡如鱼得水的女孩，与记忆中那个连外卖都要我帮忙点的宅女判若两人。

\"给。\"她把热乎乎的牛奶塞进我手里，\"你血糖低的老毛病还没好吧？\"

牛奶的甜香在舌尖化开，我突然意识到：原来我们都在对方看不见的地方，活成了彼此期待的模样。我变得敢于表达，她学会了独立坚强。

回到酒店大堂，小鹿突然紧张起来：\"那个...我住在1709...\"

\"我住2103。\"我故意逗她，\"要上来喝杯茶吗？\"

她耳尖瞬间通红，却强装镇定：\"先说好，只是喝茶。明天你还有种植牙专题报告，我...我得准备回国交接...\"