\"其实...\"他突然用闽南语说，\"我妈妈是山东人，她做的菜...比这还咸。\"大陆股东们愣了几秒，突然爆发出大笑。

我加班到深夜，发现雨晴不在家。正要打电话，养老院App弹出提示：【您的配偶正在台胞区3F】。

赶到时，雨晴正躲在绿植后偷拍。顺着她镜头方向，郑秘书和苏雯在露台交头接耳，苏雯递出个文件袋。雨晴的手指已经按在报警键上，我赶紧拦住：\"等等，你看郑秘书的表情...\"

画面里郑秘书眼眶发红，接过文件袋时甚至鞠了一躬。苏雯突然说了句什么，两人同时破涕为笑——那口型分明是\"生日快乐\"。

回家路上，雨晴翻着偷拍的照片发呆。其中一张特写显示，文件袋露出的纸角印着\"退休欢送会流程\"，落款日期正是岳父明年的生日。

\"所以那些泄密...\"雨晴声音发颤。我点点头：\"记得吗？上个月郑秘书问过你父亲最喜欢哪款'七白膏'。\"

音乐治疗危机一周后，小林老师突然申请调岗。临走前她塞给我一张光盘：\"请在我走后播放。\"

当天下午，当《月亮代表我的心》前奏响起时，老人们纷纷皱眉——直到第一段突然变成闽南语。大陆长者们正要抗议，第二段又转回普通话。神奇的是，患失智症的陈爷爷突然用山东话跟唱起来，南京张奶奶居然自然接上台语段落。

\"这...\"雨晴父亲霍然站起。监控室里，小林红着眼圈解释：\"我花一周时间研究每位长者的籍贯...陈爷爷是山东人，49年去的台湾...\"

歌声飘向露台，那里新挂了块木牌，是向暖用歪歪扭扭的字写的：\"这里离山东297公里，离台北319公里，离记忆0公里。\"阳光把三个数字照得闪闪发亮。