\"林爽！你再敢用那瓶'南京特产'擦我儿子的脸试试看！\"

凌晨三点，雨晴举着手机电筒照在我脸上，我手里还攥着那罐从老家带来的蛤蜊油。我们十八天大的儿子在摇篮里哭得像台坏掉的小火车。

\"这玩意儿我从小用到大...\"我试图辩解，雨晴直接把台湾育儿圣经《百岁医师教我的育儿宝典》拍在我胸口。

\"第147页！\"她头发乱得像台风过境，\"新生儿皮肤ph值5.5，你们那个...那个'海底捞'油会破坏...\"

\"是蛤蜊油。\"我小声纠正，趁机把罐子塞进睡裤口袋，\"而且儿子明显是肠绞痛...\"

话音未落，小家伙突然放了个响屁，哭声戛然而止。我们面面相觑，育儿书从我们中间啪嗒掉在地上。

这就是我们婚后的日常。我们的混血儿子林向阳，成了两岸育儿理念的\"战场\"。

雨晴坐月子时更夸张。她妈妈从台北寄来十公斤麻油和米酒，我照着视频想做麻油鸡，结果错把老干妈当麻油，辣得雨晴边哭边骂：\"你是不是想谋杀我！\"

\"产妇要发汗嘛...\"我弱弱地递上水，她直接把水杯砸在我胸口——可惜里面是刚挤的母乳。

\"林爽！\"她看着自己辛苦挤的奶洒在我衬衫上，突然崩溃大哭，\"我想吃我家巷口的卤肉饭...\"

那天半夜，我蹲在厨房跟台北丈母娘视频学做卤肉饭。镜头那边老太太操着闽南语骂我笨，这边我手忙脚乱地炒糖色，把烟雾报警器都弄响了。

雨晴闻着香味出来，看到灶台上那碗颤巍巍的卤肉饭时，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：\"肉切太大了...香菇要切十字花...\"

但她捧着碗吃得干干净净，最后剩了口饭喂我：\"勉强...及格啦。\"

儿子三个月时，雨晴妈妈来南京\"视察\"。老太太一进门就掏出桃园大庙求来的平安符，非要挂在婴儿床上方。

\"妈，这绳子会勒到...\"雨晴还没说完，老太太就瞪眼：\"阮阿孙要保平安！你们大陆空气那么差...\"

我默默把平安符系在监控摄像头上：\"这样神仙还能兼职看孩子，两岸智慧。\"

结果第二天，我们发现儿子把平安符拽下来啃得全是口水。雨晴妈妈吓得差点打119，我赶紧展示淘宝买的同款：\"早换成婴幼儿安全布料了，您看这made in taiwan的标签还是我缝上去的。\"

老太太从此看我的眼神多了三分敬意。

美容院的生意倒是越来越红火。我们推出的\"两岸一家亲\"护肤套餐，大陆客人爱买台湾冻膜，台湾客人专挑南京珍珠粉。直到有天，台商太太团来店里做护理。

\"林太太，\"为首的陈太太做作地翻着产品册，\"这个大陆原料有检验报告吗？\"

雨晴还没开口，我直接拧开精华液喝下半瓶：\"您看，比奶粉还安全。\"