周老师儿子的电话像一粒火星，落进我们干燥已久的生活。

\"张教授明天下午三点到深圳，\"我挂掉电话，发现美琪正用易拉罐拉环在台灯下晃出彩虹，\"说是要谈南头古城的改造项目。\"

美琪的手指突然僵住，拉环\"叮\"地掉在茶几上。\"南头古城？\"她声音发紧，\"那个投资五个亿的政府工程？\"

我这才意识到问题。我们连正经办公室都没有，怎么接政府项目？窗外雨更大了，阳台的塑料布被风掀起一角，雨水趁机溜进来，在地板上画出不规则的图形。

第二天，我们在星巴克见到了张教授。他比想象中年轻，亚麻衬衫配牛仔裤，手腕上却戴着价值不菲的百达翡丽。

\"周老师说你们很特别。\"张教授搅动着美式咖啡，目光扫过美琪手绘的教师公寓改造图，\"但政府项目需要一级资质。\"

我后背渗出冷汗。我们连营业执照都是上周才办下来的。

\"不过...\"张教授突然指向图纸某个角落，\"这个天井改造很有想法。你们懂岭南建筑？\"

美琪的睫毛颤了颤。我知道她想起什么——她父亲生前是岭南建筑研究所的。

\"我...\"她声音轻得像羽毛，\"小时候看过些资料。\"

张教授眼睛一亮，递来名片：\"下周三有个小型比稿会，如果你们能拿出完整方案...\"他意味深长地顿了顿，\"资质可以特批。\"

回家的地铁上，美琪异常安静。当列车穿过隧道时，车窗突然变成镜子，我看见她脸上有泪痕。

\"怎么了？\"我握住她冰凉的手。

她摇摇头，转向窗外飞驰的黑暗。直到出站时，她才轻声说：\"张教授戴的那款表...王总也有。\"

当晚，我们在二手市场淘来的制图板前熬到凌晨。美琪画着画着突然扔下笔：\"我们不可能赢的！那些大公司有整个设计团队...\"

我正想安慰她，她的手机响了。来电显示\"市三医院\"，美琪的脸色瞬间惨白。

\"妈？\"她接起电话的手指在发抖，\"...什么时候的事？...好，我明天过来。\"

电话挂断后，她像被抽走骨头般滑坐在地。\"我妈...突发脑溢血。\"她盯着自己指甲上的划痕，\"护工说...她一直喊我名字。\"

我这才知道，美琪每月都偷偷给住在疗养院的母亲汇钱，却三年没去见过她。

第二天清晨，我们在市三院走廊见到了护工刘阿姨。她见到美琪就红了眼眶：\"林小姐，你妈妈枕头下...全是你的照片。\"

病房里，仪器\"滴滴\"响着。床上的女人比实际年龄苍老二十岁，左脸因中风有些歪斜。美琪站在门口，像被钉住了。

\"去吧。\"我轻轻推她。

她机械地走到床边，却不看母亲的脸，只是盯着输液管里的液体一滴、两滴...

\"美琪...\"母亲突然睁开眼，歪斜的嘴角抽动着，\"箱...箱子...\"

刘阿姨连忙从柜子里取出个饼干铁盒。里面是泛黄的照片——扎羊角辫的小女孩在建筑模型前笑，那是童年的美琪和她父亲。

美琪像被烫到般后退两步，铁盒\"咣当\"掉在地上，散落出几张汇款单。我捡起来，发现每张备注栏都写着\"对不起\"。

\"你...一直知道是我？\"美琪声音嘶哑。

母亲努力想抬手，最终只是动了动手指：\"你...生日...10月...17...\"

美琪突然冲出了病房。我在消防通道找到她时，她正用拳头捶打墙壁，指节已经渗血。

\"她记得...\"美琪哽咽着，\"她记得我生日...\"

我抱住她颤抖的身体，闻到医院消毒水混着她头发上的茉莉花香。窗外木棉花被风吹落，轻轻砸在窗台上。

回程的出租车上，美琪一直看着手机。突然她抓住我手臂：\"王总助理刚加我微信。\"

我心头一紧：\"别理他。\"

\"他说...\"美琪盯着屏幕，\"王总查到我们接洽政府项目，要曝光我的'黑历史'。\"她苦笑，\"说我这种当过小三的，不配做文化项目。\"

我抢过手机要拉黑，却发现对方发来一张照片——年轻的美琪穿着性感睡衣，在王总怀里比耶。拍摄地点明显是酒店。

\"删掉！\"美琪尖叫着来抢手机，出租车猛地急刹，我们撞在前座上。司机骂了句脏话，后视镜里，我看见美琪眼中的自己碎成了千万片。

那晚我们背对背躺着，中间像隔着银河。凌晨三点，我感觉到她轻手轻脚下床。从眼缝里看见她对着化妆镜涂口红，就像准备上战场的士兵。