林美琪搬来的第一天，我的40平米公寓就宣告阵亡。

\"这是什么？\"她举着电动牙刷，像拿着外星武器。

\"刷牙用的。\"我憋着笑，\"插电的比手动干净。\"

她皱眉研究半天，终于按下开关。牙刷\"嗡\"地震动起来，她尖叫一声甩出去，正好砸在泡面箱上。

\"抱歉。\"她脸颊绯红，\"我家都是佣人挤好牙膏递上来的。\"

我捡起牙刷，顺手揉乱她的头发：\"欢迎来到平民世界，公主。\"

晚上洗澡时，浴室传来第三声尖叫。我冲过去，看见她裹着浴巾，指着花洒像见鬼。

\"水怎么会变色？！\"

\"那是温度调节。\"我憋笑憋出内伤，\"左热右冷，中间是...\"

话没说完，她拧错方向，冷水劈头浇下。黑色长发瞬间贴在脸上，像只落汤的布偶猫。

\"爽朗！\"她咬牙切齿，\"这比我学开游艇还难！\"

睡觉时问题更严重。我的双人床对她来说太小，翻身就会撞到墙。凌晨三点，她第N次踢到我。

\"对不起。\"她声音带着哭腔，\"我习惯了三米大床...\"

我长叹一口气，抱起枕头：\"你睡床，我睡沙发。\"

\"不行！\"她拽住我衣角，\"我...我怕黑。\"

最后我们像两把勺子叠在地铺上。她的后背贴着我的胸膛，发丝挠得我鼻子发痒。

\"爽朗，\"她在黑暗里小声说，\"你闻起来像阳光。\"

\"那是洗衣粉，19.9包邮。\"我收紧手臂，\"睡吧，明天带你去体验平民的快乐。\"

第二天是周六，我带她去城中村吃肠粉。她盯着油腻的塑料凳不敢坐，我脱下外套垫上。

\"老板，两份肠粉加蛋！\"我高声招呼，转头对她眨眼，\"米其林三星水准。\"

老板娘端上肠粉时，林美琪瞪大眼睛：\"这...这么薄？\"

\"这叫晶莹剔透。\"我示范着卷起肠粉，\"啊——张嘴。\"

她犹豫着咬下，眼睛突然亮了：\"好吃！比半岛酒店的早茶...\"

我捂住她的嘴：\"嘘，在这里说半岛酒店会被当成叛徒。\"

逛超市时她像进了迪士尼，把货架上的零食往推车里扫。

\"这个！还有这个！\"她举着辣条兴奋得像孩子，\"香港超市没有这些！\"

直到看见价签。她拿着15.8元的薯片，表情像在看诈骗：\"这么便宜？真的能吃？\"

收银台前，她抢着掏出黑卡。我默默抽走，递上我的储蓄卡。

\"这里刷不了那种卡。\"我低声解释，\"而且...现在是我们'我们'的钱。\"

她愣住，随即眼圈发红。回家的路上一直紧紧攥着我的手。

甜蜜的日子持续了一周，直到周一早晨。我正系领带，她突然从背后抱住我。

\"今天别上班了。\"她蹭着我的后背，\"我们去澳门玩，我订了永利皇宫...\"

我转身捧起她的脸：\"美琪，我得工作。不像某些人，我可是要还房贷的。\"

她撅嘴：\"我可以...\"

\"不。\"我打断她，\"你的钱是你的。我的生活是我的。\"

公司里，经理老陈神秘兮兮地把我叫进办公室。

\"爽朗，有大客户点名要你。\"他搓着手，\"香港来的王老板，说要买整层写字楼！\"

我手里的文件\"啪\"地掉在地上。老陈疑惑地看我：\"怎么了？脸色这么差？\"

\"没事。\"我强扯出笑容，\"可能早餐吃坏了肚子。\"